
Mein Chef wird hinter seinem leicht gebeugten Rücken von allen der

Dünne Controller genannt. Ein kleiner Mann, im Körper eines großen

Mannes gefangen. Außerdem hat er einen Sprachfehler, er kann kein ST

aussprechen, und niemand nimmt ihn ernst. Da er noch nie gut darin war,

Lücken im Dienstplan zu schließen, ließ er mich nach meinem

erfolgreichen Debüt bis zum Ende der Woche einspringen. Und dann in

der Woche danach. Ein Dreimonatsvertrag als Nachrichtensprecherin –

 anstatt meiner normalen Korrespondentenstelle – wurde auf sechs

verlängert, dann bis zum Jahresende, verbunden mit einer hübschen

Gehaltserhöhung. Und da die Zuschauerzahlen mit mir ebenfalls stiegen,

durfte ich bleiben. Meine Vorgängerin kam nie zurück, sie wurde schon im

Mutterschutz erneut schwanger und ward seither nicht mehr gesehen.

Fast zwei Jahre später bin ich immer noch hier und rechne täglich mit

meiner Vertragsverlängerung.

Ich nehme meinen Platz zwischen der Redakteurin und dem Lead

Producer ein und wische meinen Schreibtisch und das Keyboard mit

einem Desinfektionstuch ab. Man weiß nie, wer hier nachts gesessen hat.

Der Newsroom schläft nie, und leider hält nicht jeder hier meine

Hygieneansprüche ein. Ich öffne den Ablaufplan und lächle, immer noch

bekomme ich ein leichtes Flattern, wenn ich oben meinen Namen lese.

Nachrichtensprecherin: Anna Andrews.

Ich beginne, die Anmoderationen für die Beiträge zu schreiben.

Entgegen der landläufigen Meinung lesen wir die Nachrichten nicht nur

vor, wir schreiben sie auch. Nachrichtensprecher, wie alle Menschen,

kommen in allen Farben und Formen. Einige sind sich selber schon so weit

in den Arsch gekrochen, dass ich erstaunt bin, dass sie noch sitzen

können, geschweige denn einen Teleprompter ablesen. Das Land wäre

entsetzt, würde je herauskommen, wie sich manche dieser sogenannten

Nationalheiligtümer hinter den Kulissen aufführen. Aber ich verrate

nichts. Der Journalismus ist ein Spiel mit mehr Rutschen als Leitern. Es

dauert lange, um nach oben zu kommen, und eine falsche Bewegung kann

einen wieder ganz nach unten befördern. Niemand steht über dem

System.



Der Morgen vergeht wie jeder andere: ein immer detaillierterer

Ablaufplan, Besprechungen mit Außenkorrespondenten, Diskussionen mit

dem Regisseur über Grafiken und Bildtafeln. Ständig wollen Reporter und

Produzenten mit der neben mir sitzenden Redakteurin sprechen.

Meistens, um mehr Zeit für ihre Berichte oder Interviews zu bekommen.

Immer wollen alle mehr Zeit.

Ich vermisse das alles kein bisschen: das Betteln um Sendezeit, den

ständigen Frust, nicht genug zu bekommen. Die Zeit ist einfach zu kurz,

um alle Geschichten zu erzählen.

Der Rest des Teams ist ungewöhnlich still. Ich schaue nach links und

sehe, dass die Redakteurin den neuesten Dienstplan auf ihrem Bildschirm

hat. Als sie meinen Blick bemerkt, schließt sie ihn. Was den Stresslevel im

Newsroom angeht, kommen Dienstpläne kurz hinter Eilmeldungen. Sie

werden spät veröffentlicht, und die Verteilung der unbeliebten Schichten –

 spät, Wochenende, nachts – führt immer zu Stunk. Ich arbeite jetzt

montags bis freitags und habe seit sechs Monaten keinen Urlaub mehr

eingereicht, daher habe ich, anders als meine armen Kollegen, nichts vom

Dienstplan zu befürchten.

Eine Stunde vor der Sendung gehe ich in die Maske. Ein Zufluchtsort,

hier geht es im Vergleich zum Newsroom relativ friedlich und ruhig zu.

Mein Haar wird zu einem braven kastanienbraunen Bob

zusammengeföhnt, mein Gesicht mit HD-Foundation bedeckt. Bei der

Arbeit trage ich mehr Make-up als auf meiner Hochzeit. Bei dem Gedanken

ziehe ich mich einen Moment lang in mich selbst zurück und spüre die

Kerbe in meiner Haut, die der Ring hinterlassen hat.

Die Sendung verläuft mehr oder weniger planmäßig, trotz einiger

Änderungen in letzter Sekunde, als wir schon live sind: ein paar

Eilmeldungen, ein verspäteter Beitrag, eine widerspenstige Studiokamera

und eine ruckelige Übertragung aus Washington. Ich muss einen

übereifrigen politischen Korrespondenten aus der Downing Street

abwürgen, der immer mehr Zeit braucht, als ihm zusteht. Manchen gefällt

einfach der Klang ihrer eigenen Stimme ein bisschen zu sehr.



Die Abschlussbesprechung beginnt, während ich noch am Set bin und

auf das Ende der Wettervorhersage warte, um mich von den Zuschauern

zu verabschieden. Niemand will nach der Sendung länger als unbedingt

nötig rumhängen, deswegen fangen sie immer schon ohne mich an. Es

kommen die an der Sendung beteiligten Korrespondenten und

Produzenten zusammen, aber auch Vertreter anderer Abteilungen:

regionale Nachrichten, Auslandsnachrichten, Redaktion, Grafik sowie der

Dünne Controller.

Ich gehe an meinem Tisch vorbei, hole die Tupperdose und begebe mich

zum Team, um meine kulinarischen Kreationen unter die Leute zu

bringen. Noch habe ich niemandem erzählt, dass heute mein Geburtstag

ist, aber vielleicht mache ich das noch.

Ich stutze, als ich eine mir unbekannte Frau in der Besprechungsrunde

sehe. Sie sitzt mit dem Rücken zu mir, neben ihr zwei gleichgekleidete

kleine Kinder. Ich sehe, dass meine Kollegen bereits Cupcakes essen. Keine

selbstgebackenen – wie meine –, sondern aus dem Laden und anscheinend

teuer. Dann wende ich meine Aufmerksamkeit wieder der edlen Spenderin

zu, mustere die leuchtend roten Haare, die ihr hübsches Gesicht

umrahmen, der Bob ist so akkurat geschnitten, als wäre ein Laser

verwendet worden. Als sie sich umdreht und mich anlächelt, fühlt es sich

an wie eine Ohrfeige.

Jemand reicht mir ein Glas mit warmem Prosecco, und ich bemerke die

Getränkewagen, die das Management immer bestellt, wenn ein Mitarbeiter

geht. Das passiert in unserer Branche häufig. Der Dünne Controller klopft

mit einem zu langen Fingernagel an ein Glas und hebt zu einer Rede an.

Aus seinen krümelbedeckten Lippen purzeln seltsam klingende Worte.

«Wir freuen uns so, dich bald wieder bei uns zu haben …»

Das ist der einzige Satz, den meine Ohren verarbeiten können. Ich

starre Cat Jones an, die vor mir die Sendung moderiert hat und jetzt mit

roten Haaren, ihrem Markenzeichen, und zwei wunderschönen kleinen

Mädchen vor mir sitzt. Mir wird schlecht.

«… und bedanken uns natürlich bei Anna, die in deiner Abwesenheit

das Ruder übernommen hat.»



Blicke richten sich auf mich, Gläser werden gehoben. Meine Hände

beginnen zu zittern, hoffentlich kriegt es mein Gesicht besser hin, meine

Gefühle zu verbergen.

«Es stand im Dienstplan. Tut mir leid, wir dachten, du wüsstest

Bescheid.»

Der Producer neben mir flüstert diese Worte, aber ich bin nicht in der

Lage, eine Antwort zu formulieren.

Hinterher entschuldigt sich auch der Dünne Controller. Er sitzt in

seinem Büro, ich stehe, und starrt beim Sprechen auf seine Hände, als

wären die Worte, nach denen er ringt, vielleicht zwischen seinen

schwitzigen Fingern zu finden. Er dankt mir und sagt, dass ich Cat

großartig vertreten habe in den letzten …

«Zwei Jahren», sage ich, als er nicht weiß oder versteht, wie lange ich

hier bin.

Er zuckt die Achseln, als wäre das nichts.

«Tut mir leid, aber es ist ihr Job. Sie hat einen Vertrag. Wir können keine

rausschmeißen, weil sie ein Kind bekommt, nicht mal bei zweien!»

Er lacht.

Ich nicht.

«Wann kommt sie zurück?»

Die riesige Oberfläche seiner Stirn legt sich in Falten.

«Morgen. Es steht alles im Dienftplan –», wie so oft fliegen bei diesem

Wort Speicheltropfen aus seinem Mund, «– seit einiger Zeit schon. Du bist

wieder Korrespondentin, aber keine Sorge, du kannst immer mal wieder

für sie einspringen und die Sendung in den Schulferien, über Weihnachten

und Ostern und so übernehmen. Wir finden alle, dass du das toll gemacht

hast. Hier ist dein neuer Vertrag.»

Ich starre die steifen weißen DIN-A4-Blätter an, bedruckt mit sorgfältig

ausformulierten Worten eines gesichtslosen Mitarbeiters aus der

Personalabteilung. Meine Augen erkennen nur eine Zeile:

Nachrichtenkorrespondentin: Anna Andrews.

Als ich das Büro verlasse, sehe ich sie wieder: meinen Ersatz. Obwohl

ich in Wahrheit wohl ihrer war. Als ich Cat Jones mit ihrer perfekten



Frisur und den zwei perfekten Kindern dastehen und mit meinem Team

lachen und plaudern sehe, kommt mir ein schrecklicher Gedanke, den ich

mir ungern eingestehe, auch mir selbst gegenüber: Ich wünschte, sie wäre

tot.


