
vorzustellen und mich in sie hineinzufinden – das ist der eigentliche Kern

des vorliegenden Buches.



Teil I

Von Musik verfolgt

Kapitel 1

Wie Ein Blitz aus Heiterem Himmel: Plötzliche

Musikophilie

Tony Cicoria war zweiundvierzig, durchtrainiert und kräftig, ein

ehemaliger College-Footballspieler, der es zum angesehenen Orthopäden

in einer Kleinstadt im Norden des Staates New York gebracht hatte. Eines

Nachmittags im Herbst befand er sich in einem Pavillon an einem Seeufer,

in dem ein Familientreffen stattfinden sollte. Das Wetter war angenehm

und etwas windig, doch in der Ferne bemerkte er einige Gewitterwolken;

es sah nach Regen aus.

Er ging zu einem Münzfernsprecher außerhalb des Zeltes, um rasch

seine Mutter anzurufen (es war im Jahr 1994, vor Anbruch des

Handyzeitalters). Noch heute erinnert er sich an jede Sekunde des

folgenden Geschehens: «Ich telefonierte mit meiner Mutter. Es regnete ein

bisschen, in der Ferne Donner. Meine Mutter legte auf. Das Telefon war

dreißig Zentimeter von mir entfernt, als ich getroffen wurde. Ich erinnere

mich, wie ein Blitz aus dem Telefon kam. Er traf mich ins Gesicht. Danach

weiß ich nur noch, dass ich nach hinten flog.»

Dann – er schien zu zögern, bevor er fortfuhr – «flog ich nach vorn.

Verblüfft sah ich mich um. Ich erblickte meinen eigenen Körper am Boden.

Ich sagte mir: ‹Oh, Scheiße, ich bin tot.› Ich sah, wie Menschen sich dem

Körper näherten. Wie eine Frau – sie hatte hinter mir auf das Telefon



gewartet – sich über meinen Körper beugte und mich reanimierte … ich

schwebte die Treppe hinauf – mein Bewusstsein mit mir. Ich sah meine

Kinder, und mir war klar, dass sie ohne mich zurechtkommen würden.

Dann umgab mich ein bläulich weißes Licht … ein ungeheures Gefühl von

Wohlergehen und Frieden. Die Höhe- und Tiefpunkte meines Lebens

rauschten an mir vorüber. Das löste überhaupt keine Gefühle in mir

aus … reines Denken, reine Ekstase. Ich hatte das Empfinden, zu

beschleunigen, nach oben gezogen zu werden … Ich registrierte

Geschwindigkeit und Richtung. Dann, als ich mir sagte: ‹Das ist das

großartigste Gefühl, das ich jemals hatte› – ZACK! war ich zurück.»

Dr. Cicoria wusste, dass er in seinem Körper zurück war, weil er

Schmerzen hatte – Schmerzen von den Verbrennungen im Gesicht und am

linken Fuß, den Stellen, wo die elektrische Ladung in seinen Körper

ein- und wieder ausgetreten war –, und ihm wurde klar: «Nur Körper

können so empfinden.» Er wollte zurück, er wollte der Frau sagen, sie solle

mit der Reanimation aufhören und ihn gehen lassen; aber es war zu spät –

er war unwiderruflich unter die Lebenden zurückgekehrt. Nach ein oder

zwei Minuten, als er wieder sprechen konnte, sagte er: «Schon gut – ich bin

Arzt!» Die Frau (wie sich herausstellte, eine Intensivschwester) erwiderte:

«Vor ein paar Minuten waren Sie es nicht mehr.»

Die Polizei kam und wollte einen Krankenwagen rufen, doch Cicoria

wehrte sich. Da fuhren sie ihn nach Hause («es schien Stunden zu

dauern»), von wo aus er seinen eigenen Arzt, einen Kardiologen, anrief.

Als der Kardiologe ihn untersuchte, meinte er, Cicoria müsse einen kurzen

Herzstillstand gehabt haben, konnte aber bei seiner Untersuchung und im

EKG nichts Ungewöhnliches feststellen. «Bei solchen Geschichten sind Sie

entweder lebendig oder tot», meinte der Kardiologe. Er glaubte nicht, dass

Dr. Cicoria von diesem merkwürdigen Unfall irgendwelche Folgen

zurückbehalten würde.

Cicoria suchte auch einen Neurologen auf – er fühlte sich träge (höchst

ungewöhnlich für ihn) und hatte gewisse Gedächtnisprobleme. Er vergaß

die Namen guter Bekannter. Doch auch die neurologischen

Untersuchungen, EEG und Kernspin, ergaben nichts Ungewöhnliches.



Zwei Wochen später, als seine Energie zurückkehrte, nahm Dr. Cicoria

seine Arbeit wieder auf. Er hatte noch immer ein paar nachklingende

Gedächtnisprobleme – gelegentlich vergaß er die Namen seltener

Krankheiten oder chirurgischer Verfahren –, aber alle seine chirurgischen

Fertigkeiten waren davon unbeeinträchtigt. Nach weiteren zwei Wochen

hatten sich seine Gedächtnisprobleme gelegt, und er glaubte, damit sei die

Sache ausgestanden.

Was dann geschah, lässt Cicoria selbst heute noch staunen, zwölf Jahre

danach. Das Leben war scheinbar zur Normalität zurückgekehrt, als

«plötzlich, innerhalb von zwei oder drei Tagen, dieses unersättliche

Verlangen auftrat, Klaviermusik zu hören». Dafür gab es überhaupt

keinen Anknüpfungspunkt in seiner Vergangenheit. Als Kind habe er ein

paar Klavierstunden gehabt, sagte er, «aber kein wirkliches Interesse». In

seinem Haus gab es kein Klavier. Wenn er Musik hörte, dann eher

Rockmusik.

Als diese plötzliche Lust auf Klaviermusik einsetzte, begann er,

entsprechende Aufnahmen zu kaufen, und begeisterte sich besonders für

Vladimir Ashkenazys Einspielungen seiner Lieblingsstücke von Chopin –

Militär-Polonaise, Winterwind-Etüde, Schwarze-Tasten-Etüde, As-Dur-

Polonaise, b-Moll-Scherzo. «Ich war von allen hingerissen», sagte Cicoria.

«Ich hatte das Bedürfnis, sie zu spielen. Ich bestellte alle Noten. Zu diesem

Zeitpunkt fragte eine unserer Babysitterinnen, ob sie ihr Klavier bei uns

unterstellen dürfe – so trudelte uns genau in dem Augenblick, wo ich mich

danach sehnte, ein hübsches kleines Klavier ins Haus. Das kam mir gerade

recht. Ich konnte nur mit Mühe Noten lesen, kaum spielen, aber ich

begann, es mir selbst beizubringen.» Die wenigen Klavierstunden seiner

Kindheit waren mehr als dreißig Jahre her, und seine Finger fühlten sich

steif und ungeschickt an.

Und dann, im Kielwasser dieses plötzlichen Verlangens nach

Klaviermusik, begann Cicoria, Musik in seinem Kopf zu hören. «Beim

ersten Mal», sagte er, «war es ein Traum. Ich hatte einen Smoking an,

stand auf der Bühne; ich spielte etwas, das ich selbst geschrieben hatte.

Verwirrt wachte ich auf, und die Musik war immer noch in meinem Kopf.



Ich sprang aus dem Bett und versuchte, sie aufzuschreiben, soweit ich

mich an sie erinnern konnte. Aber ich wusste kaum, wie ich in

Notenschrift festhalten sollte, was ich hörte.» Das war nicht

überraschend – er hatte noch nie versucht, Musik zu schreiben oder in

Noten niederzulegen. Doch jedes Mal, wenn er sich ans Klavier setzte, um

Chopin zu üben, «kam mir meine eigene Musik in den Sinn und nahm

mich gefangen. Sie war ungeheuer präsent.»

Ich war mir nicht ganz sicher, was ich von dieser gebieterischen Musik

halten sollte, die von seinem Bewusstsein Besitz ergriff und ihn

überwältigte. Hatte er musikalische Halluzinationen? Nein, Dr. Cicoria

bestritt, dass es sich um Halluzinationen handelte – «Inspiration» sei das

richtigere Wort. Die Musik sei da, tief in seinem Inneren – oder irgendwo

sonst –, er müsse ihr lediglich Einlass gewähren. «Es ist wie eine Frequenz,

ein Radioband. Wenn ich mich öffne, kommt sie. Fast möchte ich sagen:

‹Sie fällt vom Himmel herab›, wie Mozart es ausgedrückt hat.»

Seine Musik ist unaufhörlich. «Sie versiegt nie», fuhr er fort. «Wenn

überhaupt, muss ich sie abstellen.»

Jetzt musste er nicht nur damit ringen, Chopin spielen zu lernen,

sondern auch, der Musik, die ständig in seinem Kopf ablief, eine Form zu

geben, sie auf dem Klavier zu probieren und auf Notenpapier festzuhalten.

«Es war ein schrecklicher Kampf», sagte er. «Um vier Uhr morgens stand

ich auf und spielte, bis ich zur Arbeit ging, und wenn ich nach Hause kam,

saß ich den ganzen Abend am Klavier. Meine Frau war nicht besonders

erfreut. Ich war besessen.»

Im dritten Monat nach dem Blitzschlag war Cicoria – der einst so

unbeschwerte, freundliche Familienmensch, dem Musik fast gleichgültig

gewesen war – von Musik beseelt, ja, besessen, und hatte kaum noch Zeit

für irgendetwas anderes. Er begann zu glauben, er sei zu einem

besonderen Zweck «gerettet» worden. «Ich bildete mir ein», sagte er, «dass

der einzige Grund dafür, weiterleben zu dürfen, die Musik sei.» Ich fragte

ihn, ob er vor dem Blitzschlag religiös gewesen sei. Er sei katholisch

erzogen worden, sagte er, habe das aber nie besonders ernst genommen;


