der noch zuckt. Ich zerquetsche den Kopf mit der Zange, und dann spiele
ich Mutter. Wie eine verladssliche Kuckucksuhr reifdt der Vogel den
Schnabel weit auf. Seine Zerbrechlichkeit macht mir Angst.
Knochenporzellan mit einer Federboa. Zitternd schiebe ich die sich
reflexhaft windende Raupe in seinen Schnabel und warte, dass er mampft,
doch der Vogel schreit einfach weiter, und die Raupe rollt wieder raus.

«Du musst sie richtig reinschieben», sagt Yana und sticht mit dem
Zeigefinger in die Luft.

Ich lege die Zange weg. Ich kann solch ein hartes Metallgerat nicht bei
etwas derart Weichem und Zartem benutzen. Stattdessen schiebe ich die
Raupe mit der Fingerspitze an den Rand der schwarzen Vogelkehle. Das
Gekreische des Vogels wird heftiger und verwandelt sich dann zu einer Art
koboldhaftem Mhhmm-Mhhmm, wiahrend die Peristaltik einsetzt und den
Wurm nach unten befordert. Aber der Vogel hort noch nicht auf. Ich
spure, wie die starken ringformigen Muskeln seiner Speiserdhre
konvulsivisch gegen meine Fingerspitze pressen, wahrend er versucht,
mich ebenfalls zu verschlucken. Rasch ziehe ich die Hand zurtick. Der
Vogel zirpt, steckt den Kopf seitlich neben seinen Fliigel und schléft wieder
ein.

«Und nun?», frage ich.

«Mehr Wirmer besorgen», erwidert Yana. «Ich glaube, wir missen ihn
alle zwanzig Minuten fiittern, und wir haben schon bald keine mehr.»



In den nachsten Tagen versuche ich, so gut ich kann, die Elster in der
Schachtel zu ignorieren. Mehr denn je bin ich tiberzeugt, dass ihr ein
friher Tod bestimmt ist. Yana hat irgendeinen Parasiten entdeckt, der in
ihrem Hals wohnt. Sie hat regelmafSig Krampfe — entsetzliche,
herzzerreifdende Anfalle, bei denen sie sich auf die Seite wirft und zuckt
wie ein unter Strom gesetzter Frosch. Yanas Problem, beschlief3e ich. Sie
schluchzt, wenn ein Anfall kommt, und lasst mit der Fingerspitze Wasser
in die Ecke des Schnabels tropfen, was den Vogel irgendwie wiederbelebt,
auch wenn die nachste Attacke nie weit zu sein scheint. Ich vermute, dass
dies auch der Grund war, weswegen er aus dem Nest geworfen wurde.
Vogel wissen, wann ein Junges aus ihrer Brut die Aufzucht nicht lohnt.
Und auch ich schreibe das kleine Geschopf ab. Es hat keinen Zweck, sein
Herz an etwas zu hangen, das nicht bei einem bleiben wird.

Aufserdem habe ich den leisen Verdacht, dass Yana aus mir den
Elstervater zu machen gedenkt. Was wahrscheinlich nur naturlich ist.
Yana ist Bihnenbildnerin und hiufig tagelang unterwegs. Wahrend ich ein
unterbeschaftigter Schriftsteller bin und das Haus in letzter Zeit iiberhaupt
nur noch sehr selten verlasse. Bunkermentalitat — trotzdem scheint es der
Auflenwelt gelungen zu sein, sich Eingang zu verschaffen. Falls das
Geschopf tiberlebt, wird die Rolle des obersten Wurmzerquetschers am
Ende wohl unvermeidlich mir zufallen. Und sollte die Elster diese
turbulente erste Strecke schaffen, wird sie ganz zweifellos eine Menge
Fursorge bendtigen, ehe sie wieder in die Freiheit entlassen werden kann.
Sie ist nicht einmal in der Lage, selbst fiir ihr Futter zu sorgen; und Fliegen
erscheint wie ein ferner Traum. Wer weifs, wie lange es dauern wird, bis
sie es lernt.

Ich versuche, mich desinteressiert zu geben, wenn Yana sich um das
Geschopf kiimmert, auch wenn es mir schwerfallt, kalt zu bleiben. Sie hat



ihre liebe Miihe damit, seinen Magen auch nur halbwegs gefiillt zu halten.
Sie totet unentwegt Wirmer, rollt warmes Lammgehacktes in winzige
Elsterfleischklofchen, weicht Hundekuchen in warmem Wasser auf und
schiebt alles in den Vogel. Mir ist nicht klar, woher sie weif, wie man all
das macht, aber offenbar funktioniert es. Das Uberleben der Elster scheint
allerdings weiterhin sehr ungewiss — sie ist kaum kraftig genug, um das
winzige Gewicht ihres eigenen Kopfchens zu tragen, und sie zittert und
krampft immer noch firchterlich — aber unter Yanas schiitzenden
Fittichen nimmt die Hiufigkeit der Anfélle allmdhlich ab. Die blauen Augen
des Vogels bleiben langer offen, und sie folgen Yana und mir hungrig
durchs Zimmer.

Ein paar Tage spater passiert das Unvermeidliche. Yanas Agent ruft an,
es habe sich kurzfristig ein lukrativer Auftrag ergeben —in Paris. Yana
wischt sich den Fleischsaft von den Handen, zieht den Reifsverschluss
ihres Overalls hoch und ist, die Werkzeugtasche tiber der Schulter, einen
Elsterlidschlag spater schon aus der Tir. In einer Woche zurtck, sagt sie
beim Gehen.

Ich starre auf den Vogel. Der Vogel starrt unverwandt zurtick, legt den
Kopf schief, sodass er mich mit seiner schwarzen, stecknadelgrofien
Pupille zielgenau im Blick hat. Ich werde das Gefiihl nicht los, dass hinter
diesen hellen Edelsteinaugen eine Intelligenz lauert — eine Intelligenz, die
mich genauso intensiv erforscht, wie ich den Vogel. Ich habe mich noch
nie von einem Tier so angeschaut gefiihlt. Mir kommen Bedenken, ob das
hier gutgehen wird. Ich bin unbeholfen, zerstreut und ein notorischer
Verantwortungsverweigerer. Und die Elster ist zuigig dabei, ebenso
fordernd und unvernunftig zu werden wie ein kleines Kind im
SufSwarenladen —ist aber trotzdem noch so verletzlich wie Zuckerwatte.

Allein mit dem Vogel, setze ich mich an den Computer und versuche,
mehr dariiber herauszufinden, was man mit einem solchen Geschopf
anzustellen hat. Viel Gluck habe ich nicht. Es gibt da draufSen eine Menge
praktischer Informationen, aber auf den ersten Blick scheint es sich eher
um das Vernichten von Elstern zu drehen als um ihre Erhaltung. In
Schéadlingsbekdmpfungsblogs und Foren von Luftgewehrliebhabern gibt



es ellenlange Diskussionen daruber, wie man diese Vogel kodert und
erschiefdt oder einfangt. Hobbyjager locken sie mit Fleischstiickchen in
ihren Hofen und ballern ihnen dann mit Bleischrot das Gehirn weg. Sie
posten Angeberfotos von ihrer Beute: erwachsene Elstern, auf den Boden
geworfen wie verolte Lumpen, die schillernden Federn noch feucht von
Blut. Angesichts des Hasses, auf den ich im Netz stofse, nehme ich auf der
Stelle Partei fiir die Elster.

Im Grunde begreife ich nicht, wieso sie derart gehasst werden. So wie
die Leute ihnen unterstellen, sie wiirden Singvogel ermorden, klingt es, als
seien die Elstern hochstpersénlich fiir den Kollaps des Okosystems
verantwortlich. Zwar trifft es offenbar tatsachlich zu, dass Elstern
opportunistische Rauber sind, die manchmal die Eier und die Jungen
anderer Vogel fressen — aber wieso werden dann Turmfalken, Bussarde,
Sperlingsfalken, Eulen, Katzen und, vor allem, Menschen nicht mit
derselben Inbrunst gehasst und gejagt? Je mehr ich mich in die
angeblichen Verbrechen von Elstern vertiefe, desto unsinniger kommt mir
das Ganze vor. Sie sollen Augen, Zunge und Anus von Laimmern
herausreifSen. Unter ihrer Zunge trugen sie einen Fleck aus Teufelsblut.
Als einzige unter sdmtlichen Vogeln hatten sie sich geweigert, Christus zu
beweinen. Und wie verruckt hatten sie von der Takelage der Arche Noah
hinuntergekeckert, wihrend Zivilisationen versanken. Allein das
englische Wort fir Elster, magpie, als solches scheint mit uralter
Verachtung belastet. Es leitet sich vom altenglischen mag her, einem
abfalligen Begriff fiir Klatschweib, als Anspielung auf das larmige
Geschnatter des Vogels, obwohl doch eher die Elstern selbst Opfer des
Klatsches sind. Vielleicht hat der Hass, den die Menschen ihnen gegentuiber
hegen, ja etwas mit den ihnen unterstellten tibernattiirlichen Kraften zu
tun. Elstern sollen Schicksalsvogel sein, die Glick und Pech bringen. Sie
konnen die Zukunft voraussagen, sie wissen Bescheid tiber Tod und
Geburt. Jeder Englander kennt den Kinderreim One for sorrow ... in
irgendeiner Version. Auf Deutsch lautet er etwa: Eine Elster bringt
Kummer, zwei bringen Freude, drei eine Hochzeit, vier eine Geburt, finf
Silber, sechs Gold und sieben den Teufel hochstpersdnlich.



All das ist sehr interessant, aber wirklich niitzlich ist es im Moment
nicht. Also greife ich zum Telefon, rufe stattdessen meine GrofdSmutter an
und bitte sie um Rat. In ihrem ausgesprochen abwechslungsreichen Leben
war sie unter anderem Soldatin in der Roten Armee des Grofien
Vorsitzenden, Ansagerin bei Radio Peking, Ubersetzerin fiir die staatliche
chinesische Propagandaabteilung und — am unvorstellbarsten fiir alle, die
sie kennen — Rektorin einer Dorfschule in Devon. Sie hatte mehr
Ehemaénner, als ich namentlich nennen konnte, und die einzige Konstante
in ihrem Leben scheinen Tiere zu sein. Sie hat Hausganse und Ziegen
gehalten, Staffordshire-Bullterrier geziichtet, ein Schofdaffchen besessen,
das gern heimlich in den Kaffee der Leute pinkelte. Und dann war da jener
Spatz, den sie, als eine Art kommunistischer Doktor Dolittle, vermutlich
unter grofdem personlichem Risiko wahrend Maos Kampagne gegen die
Vogel rettete. Mit der schwachsinnigen Spatzen-Zerschmetter-Kampagne
wollte man die gesamte Art ausloschen, um zu verhindern, dass die Ernte
an diebische Schnébel verlorenging. Die Spatzen wurden in die Luft
gescheucht und mit Trommeln, Rasseln und Knallkorpern so lange dort
oben gehalten, bis sie vor Erschopfung abstiirzten. Berge sterbender
Spatzen lagen wie Schneeverwehungen in den StrafSen Pekings. Und eines
dieser Wesen sammelte meine Grofdmutter auf und fiitterte es heimlich.
Sie ist selbst ein zdher alter Vogel — der Kerl, der sie am Tag der
Rentenauszahlung uberfallen wollte, tate mir leid —, aber auch ein treu
sorgender.

«Eine Elster?», quiekt sie. « Woflir willst du so einer das Leben retten?
Grassliche Kreaturen. Warum ertrankst du sie nicht lieber?»

Oh, denke ich. Ich bin ahnungslos uiber eines der vielen irrationalen
Hassobjekte meiner Grofdmutter gestolpert, und das sind offenbar haufig
Tiere. Sie scheint sich eine ihrer privaten Logik von Gut und Bose
unterworfene Welt der Natur konstruiert zu haben, die, von aufsen
betrachtet, nicht unbedingt immer sehr einleuchtend ist. Die fette,
eindugige Ratte, die unter den Dielen ihres Wintergartens herumraschelt,
ist eine Quelle grofden Vergniigens, aber die Ringeltauben, die fréhlich von
einem Ast im Nachbargarten gurren, sind bose. Und das scheinen auch die



