
der noch zuckt. Ich zerquetsche den Kopf mit der Zange, und dann spiele

ich Mutter. Wie eine verlässliche Kuckucksuhr reißt der Vogel den

Schnabel weit auf. Seine Zerbrechlichkeit macht mir Angst.

Knochenporzellan mit einer Federboa. Zitternd schiebe ich die sich

reflexhaft windende Raupe in seinen Schnabel und warte, dass er mampft,

doch der Vogel schreit einfach weiter, und die Raupe rollt wieder raus.

«Du musst sie richtig reinschieben», sagt Yana und sticht mit dem

Zeigefinger in die Luft.

Ich lege die Zange weg. Ich kann solch ein hartes Metallgerät nicht bei

etwas derart Weichem und Zartem benutzen. Stattdessen schiebe ich die

Raupe mit der Fingerspitze an den Rand der schwarzen Vogelkehle. Das

Gekreische des Vogels wird heftiger und verwandelt sich dann zu einer Art

koboldhaftem Mhhmm-Mhhmm, während die Peristaltik einsetzt und den

Wurm nach unten befördert. Aber der Vogel hört noch nicht auf. Ich

spüre, wie die starken ringförmigen Muskeln seiner Speiseröhre

konvulsivisch gegen meine Fingerspitze pressen, während er versucht,

mich ebenfalls zu verschlucken. Rasch ziehe ich die Hand zurück. Der

Vogel zirpt, steckt den Kopf seitlich neben seinen Flügel und schläft wieder

ein.

«Und nun?», frage ich.

«Mehr Würmer besorgen», erwidert Yana. «Ich glaube, wir müssen ihn

alle zwanzig Minuten füttern, und wir haben schon bald keine mehr.»
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In den nächsten Tagen versuche ich, so gut ich kann, die Elster in der

Schachtel zu ignorieren. Mehr denn je bin ich überzeugt, dass ihr ein

früher Tod bestimmt ist. Yana hat irgendeinen Parasiten entdeckt, der in

ihrem Hals wohnt. Sie hat regelmäßig Krämpfe – entsetzliche,

herzzerreißende Anfälle, bei denen sie sich auf die Seite wirft und zuckt

wie ein unter Strom gesetzter Frosch. Yanas Problem, beschließe ich. Sie

schluchzt, wenn ein Anfall kommt, und lässt mit der Fingerspitze Wasser

in die Ecke des Schnabels tropfen, was den Vogel irgendwie wiederbelebt,

auch wenn die nächste Attacke nie weit zu sein scheint. Ich vermute, dass

dies auch der Grund war, weswegen er aus dem Nest geworfen wurde.

Vögel wissen, wann ein Junges aus ihrer Brut die Aufzucht nicht lohnt.

Und auch ich schreibe das kleine Geschöpf ab. Es hat keinen Zweck, sein

Herz an etwas zu hängen, das nicht bei einem bleiben wird.

Außerdem habe ich den leisen Verdacht, dass Yana aus mir den

Elstervater zu machen gedenkt. Was wahrscheinlich nur natürlich ist.

Yana ist Bühnenbildnerin und häufig tagelang unterwegs. Während ich ein

unterbeschäftigter Schriftsteller bin und das Haus in letzter Zeit überhaupt

nur noch sehr selten verlasse. Bunkermentalität – trotzdem scheint es der

Außenwelt gelungen zu sein, sich Eingang zu verschaffen. Falls das

Geschöpf überlebt, wird die Rolle des obersten Wurmzerquetschers am

Ende wohl unvermeidlich mir zufallen. Und sollte die Elster diese

turbulente erste Strecke schaffen, wird sie ganz zweifellos eine Menge

Fürsorge benötigen, ehe sie wieder in die Freiheit entlassen werden kann.

Sie ist nicht einmal in der Lage, selbst für ihr Futter zu sorgen; und Fliegen

erscheint wie ein ferner Traum. Wer weiß, wie lange es dauern wird, bis

sie es lernt.

Ich versuche, mich desinteressiert zu geben, wenn Yana sich um das

Geschöpf kümmert, auch wenn es mir schwerfällt, kalt zu bleiben. Sie hat



ihre liebe Mühe damit, seinen Magen auch nur halbwegs gefüllt zu halten.

Sie tötet unentwegt Würmer, rollt warmes Lammgehacktes in winzige

Elsterfleischklößchen, weicht Hundekuchen in warmem Wasser auf und

schiebt alles in den Vogel. Mir ist nicht klar, woher sie weiß, wie man all

das macht, aber offenbar funktioniert es. Das Überleben der Elster scheint

allerdings weiterhin sehr ungewiss – sie ist kaum kräftig genug, um das

winzige Gewicht ihres eigenen Köpfchens zu tragen, und sie zittert und

krampft immer noch fürchterlich – aber unter Yanas schützenden

Fittichen nimmt die Häufigkeit der Anfälle allmählich ab. Die blauen Augen

des Vogels bleiben länger offen, und sie folgen Yana und mir hungrig

durchs Zimmer.

Ein paar Tage später passiert das Unvermeidliche. Yanas Agent ruft an,

es habe sich kurzfristig ein lukrativer Auftrag ergeben – in Paris. Yana

wischt sich den Fleischsaft von den Händen, zieht den Reißverschluss

ihres Overalls hoch und ist, die Werkzeugtasche über der Schulter, einen

Elsterlidschlag später schon aus der Tür. In einer Woche zurück, sagt sie

beim Gehen.

Ich starre auf den Vogel. Der Vogel starrt unverwandt zurück, legt den

Kopf schief, sodass er mich mit seiner schwarzen, stecknadelgroßen

Pupille zielgenau im Blick hat. Ich werde das Gefühl nicht los, dass hinter

diesen hellen Edelsteinaugen eine Intelligenz lauert – eine Intelligenz, die

mich genauso intensiv erforscht, wie ich den Vogel. Ich habe mich noch

nie von einem Tier so angeschaut gefühlt. Mir kommen Bedenken, ob das

hier gutgehen wird. Ich bin unbeholfen, zerstreut und ein notorischer

Verantwortungsverweigerer. Und die Elster ist zügig dabei, ebenso

fordernd und unvernünftig zu werden wie ein kleines Kind im

Süßwarenladen – ist aber trotzdem noch so verletzlich wie Zuckerwatte.

Allein mit dem Vogel, setze ich mich an den Computer und versuche,

mehr darüber herauszufinden, was man mit einem solchen Geschöpf

anzustellen hat. Viel Glück habe ich nicht. Es gibt da draußen eine Menge

praktischer Informationen, aber auf den ersten Blick scheint es sich eher

um das Vernichten von Elstern zu drehen als um ihre Erhaltung. In

Schädlingsbekämpfungsblogs und Foren von Luftgewehrliebhabern gibt



es ellenlange Diskussionen darüber, wie man diese Vögel ködert und

erschießt oder einfängt. Hobbyjäger locken sie mit Fleischstückchen in

ihren Höfen und ballern ihnen dann mit Bleischrot das Gehirn weg. Sie

posten Angeberfotos von ihrer Beute: erwachsene Elstern, auf den Boden

geworfen wie verölte Lumpen, die schillernden Federn noch feucht von

Blut. Angesichts des Hasses, auf den ich im Netz stoße, nehme ich auf der

Stelle Partei für die Elster.

Im Grunde begreife ich nicht, wieso sie derart gehasst werden. So wie

die Leute ihnen unterstellen, sie würden Singvögel ermorden, klingt es, als

seien die Elstern höchstpersönlich für den Kollaps des Ökosystems

verantwortlich. Zwar trifft es offenbar tatsächlich zu, dass Elstern

opportunistische Räuber sind, die manchmal die Eier und die Jungen

anderer Vögel fressen – aber wieso werden dann Turmfalken, Bussarde,

Sperlingsfalken, Eulen, Katzen und, vor allem, Menschen nicht mit

derselben Inbrunst gehasst und gejagt? Je mehr ich mich in die

angeblichen Verbrechen von Elstern vertiefe, desto unsinniger kommt mir

das Ganze vor. Sie sollen Augen, Zunge und Anus von Lämmern

herausreißen. Unter ihrer Zunge trügen sie einen Fleck aus Teufelsblut.

Als einzige unter sämtlichen Vögeln hätten sie sich geweigert, Christus zu

beweinen. Und wie verrückt hätten sie von der Takelage der Arche Noah

hinuntergekeckert, während Zivilisationen versanken. Allein das

englische Wort für Elster, magpie, als solches scheint mit uralter

Verachtung belastet. Es leitet sich vom altenglischen mag her, einem

abfälligen Begriff für Klatschweib, als Anspielung auf das lärmige

Geschnatter des Vogels, obwohl doch eher die Elstern selbst Opfer des

Klatsches sind. Vielleicht hat der Hass, den die Menschen ihnen gegenüber

hegen, ja etwas mit den ihnen unterstellten übernatürlichen Kräften zu

tun. Elstern sollen Schicksalsvögel sein, die Glück und Pech bringen. Sie

können die Zukunft voraussagen, sie wissen Bescheid über Tod und

Geburt. Jeder Engländer kennt den Kinderreim One for sorrow … in

irgendeiner Version. Auf Deutsch lautet er etwa: Eine Elster bringt

Kummer, zwei bringen Freude, drei eine Hochzeit, vier eine Geburt, fünf

Silber, sechs Gold und sieben den Teufel höchstpersönlich.



All das ist sehr interessant, aber wirklich nützlich ist es im Moment

nicht. Also greife ich zum Telefon, rufe stattdessen meine Großmutter an

und bitte sie um Rat. In ihrem ausgesprochen abwechslungsreichen Leben

war sie unter anderem Soldatin in der Roten Armee des Großen

Vorsitzenden, Ansagerin bei Radio Peking, Übersetzerin für die staatliche

chinesische Propagandaabteilung und – am unvorstellbarsten für alle, die

sie kennen – Rektorin einer Dorfschule in Devon. Sie hatte mehr

Ehemänner, als ich namentlich nennen könnte, und die einzige Konstante

in ihrem Leben scheinen Tiere zu sein. Sie hat Hausgänse und Ziegen

gehalten, Staffordshire-Bullterrier gezüchtet, ein Schoßäffchen besessen,

das gern heimlich in den Kaffee der Leute pinkelte. Und dann war da jener

Spatz, den sie, als eine Art kommunistischer Doktor Dolittle, vermutlich

unter großem persönlichem Risiko während Maos Kampagne gegen die

Vögel rettete. Mit der schwachsinnigen Spatzen-Zerschmetter-Kampagne

wollte man die gesamte Art auslöschen, um zu verhindern, dass die Ernte

an diebische Schnäbel verlorenging. Die Spatzen wurden in die Luft

gescheucht und mit Trommeln, Rasseln und Knallkörpern so lange dort

oben gehalten, bis sie vor Erschöpfung abstürzten. Berge sterbender

Spatzen lagen wie Schneeverwehungen in den Straßen Pekings. Und eines

dieser Wesen sammelte meine Großmutter auf und fütterte es heimlich.

Sie ist selbst ein zäher alter Vogel – der Kerl, der sie am Tag der

Rentenauszahlung überfallen wollte, täte mir leid –, aber auch ein treu

sorgender.

«Eine Elster?», quiekt sie. «Wofür willst du so einer das Leben retten?

Grässliche Kreaturen. Warum ertränkst du sie nicht lieber?»

Oh, denke ich. Ich bin ahnungslos über eines der vielen irrationalen

Hassobjekte meiner Großmutter gestolpert, und das sind offenbar häufig

Tiere. Sie scheint sich eine ihrer privaten Logik von Gut und Böse

unterworfene Welt der Natur konstruiert zu haben, die, von außen

betrachtet, nicht unbedingt immer sehr einleuchtend ist. Die fette,

einäugige Ratte, die unter den Dielen ihres Wintergartens herumraschelt,

ist eine Quelle großen Vergnügens, aber die Ringeltauben, die fröhlich von

einem Ast im Nachbargarten gurren, sind böse. Und das scheinen auch die


