
gedankenverloren auf mir ruhte. Wenn ich dann fragte: «Was denkst du

gerade?», antwortete sie stets: «Nichts», und zerzauste mir lachend das

Haar. Wie gesagt, ich wünschte es mir, aber sicher war ich mir nicht.

Aurélie steckte voller Überraschungen. Vielleicht würde sie in ein

herzhaftes Lachen ausbrechen, wenn ich wie ein Kavalier alter Schule mit

meinem goldenen Verlobungsring ankäme, und belustigt ihre schmalen

Augenbrauen hochziehen. «Ach, du meine Güte, André! Findest du nicht,

dass Heiraten ein bisschen demodé ist?! Wir können doch auch ohne

Trauschein glücklich sein.»

Eine solche Reaktion hielt ich durchaus für möglich.

Als ich Aurélie, kurz nachdem wir ein Paar wurden, den Vorschlag

machte, nach einer gemeinsamen Wohnung zu suchen, hatte sie gezögert.

«Aber willst du denn nicht mit mir zusammenziehen?», hatte ich

verunsichert gefragt.

«Aber natürlich will ich das, chéri», hatte sie entgegnet. «Nur nicht

sofort. Du weißt doch, wie sehr ich an meiner kleinen Wohnung hänge.»

Ihre kleine Wohnung liegt in der Rue de L’Ancienne Comédie, jener

alten Passage, die vom Boulevard Saint-Germain ins quirlige Quartier Latin

führt, das sich mit seinen verwinkelten Gässchen, den Blumen-, Käse- und

Austernständen und den kleinen Cafés und Restaurants, vor denen sich

Tische und Stühle auf dem Trottoir drängen, bis hin zur Seine erstreckt.

Von ihrem Wohnzimmer aus sieht sie direkt auf das berühmte Le Procope,

angeblich eines der ältesten Kaffeehäuser von Paris und heute ein

prächtiges Restaurant, wo man unter riesigen Kronleuchtern auf roten

Lederbänken sitzt und wo sogar in den Waschräumen goldgerahmte

Gemälde hängen. Die Nähe zum Procope gefällt Aurélie natürlich sehr, und

ihre Wohnung, die im dritten Stock eines Gebäudes aus der

Jahrhundertwende liegt, ist wirklich sehr charmant mit der kleinen Küche,

wo ein winziger Tisch auf dem alten schwarz-weißen Steinfußboden steht,

dem Wohnzimmer, das mit einem runden Esstisch und zwei kleinen Sofas

ausgestattet ist und dessen Wände mit einem zarten floralen Seidenstoff

bespannt sind, und dem alten gusseisernen Balkon vor dem Schlafzimmer,

dessen Kästen sie mit Blumen bepflanzt.



Wenn Aurélie unglücklich ist, liest sie keine Bücher, sie pflanzt Blumen.

Mit den Händen in der feuchten Erde herumzuwühlen und allem Kummer

blühende Gewächse entgegenzusetzen, gäbe ihr die nötige Bodenhaftung,

hat sie mir mal gesagt. Alles bei ihr ist hell und leicht, während meine

Wohnung eher einer behaglichen Höhle gleicht. Knarzender

Parkettboden, überall Bücherregale, ein alter lederbespannter

Schreibtisch, auf dem sich Zeitungen und Manuskripte stapeln, ein riesiges

Sofa und ein Lesesessel, neben dem eine dunkelrote Lampe steht. Ich

wohne in der Rue des Beaux-Arts, über die es nichts Spektakuläres zu

berichten gibt, außer vielleicht, dass mein Lieblingsbistro, das La Palette,

gleich um die Ecke liegt.

Glücklicherweise war der Weg zwischen unseren beiden Wohnungen

nicht allzu weit, und so hatten wir uns angewöhnt, mal hier, mal dort zu

übernachten. Bis auf wenige Ausnahmen waren wir seit jenem Kuss im

letzten Winter, als Aurélie mir schließlich verzieh, jede Nacht zusammen.

Wenn Aurélie abends vom Restaurant nach Hause kam, erwartete ich sie

schon. Manchmal ging ich auch im Le Temps des Cerises vorbei und holte

sie ab. Dann aßen wir dort noch zusammen eine Kleinigkeit. Und wenn ich

am Morgen in den Verlag ging, machte sie mir einen Kaffee, den ich im

Stehen in ihrer kleinen Küche herunterstürzte, weil ich wieder mal zu spät

dran war. Was soll ich sagen? Ihr Mund war einfach zu verführerisch, und

oft genug blieb ich doch noch eine Weile bei ihr im Bett liegen, obwohl der

Wecker bereits geklingelt hatte.

Aurélie war nicht nur schön, sondern auch sehr unabhängig. Sie führte

immerhin ein eigenes Restaurant, das sie von ihrem Vater übernommen

hatte, als dieser mit nur achtundsechzig Jahren ganz unerwartet an einem

Herzinfarkt starb. Damals kannten wir uns noch nicht, aber ich weiß, dass

Aurélie sehr an ihrem Vater hing, der ein warmherziger Mensch und ein

sehr guter Koch gewesen sein muss und überdies offenbar gerne die eine

oder andere Lebensweisheit von sich gab. Noch heute erzählt mir Aurélie

oft davon, was «Papa immer sagte».

Ihre Mutter war schon früh gestorben, und so wuchs die kleine Tochter

sprichwörtlich im Restaurant auf – in der Gesellschaft ihres Vaters und des



bärbeißigen Chefkochs Jacquie Berton, der schon damals immer mit dem

Fahrrad kam und dann stets über Paris schimpfte, weil es zu laut und zu

voll sei. Sein Herz schlug für die Côte Fleurie, wo er ursprünglich

herstammte, aber auch schon sehr bald für das kleine Mädchen mit den

honigblonden Zöpfen, das mit seinen Schulbüchern mitten auf dem

Steinfußboden saß und ab und zu interessiert von seinem großen

Kochlöffel probierte. Unter Jacquie Bertons Anleitung lernte Aurélie nicht

nur die Zubereitung aller möglichen Speisen und Gerichte. Sie entwickelte

auch eine ganz eigene Vorstellung vom Leben. Und obwohl Aurélie bis

heute keine große Leserin ist – ich glaube, mein Roman war einer der

wenigen, den sie überhaupt zu Ende gelesen hat –, hatte sie doch immer

schon den Hang, Sprüche und Gedanken zu sammeln, die ihr wichtig

erschienen. Als ich das erste Mal ihr Schlafzimmer betrat, staunte ich nicht

schlecht, als ich eine ganze Wand mit handbeschriebenen Zetteln sah, die

sich bei jedem Windhauch leise bewegten. Über die Liebe hatte ich dort

einiges gefunden, über die Schönheit von Blumen und die Poesie

verregneter Nachmittage, darüber, wie sich das Leben auf unwiderrufliche

Weise verändert, wenn man einen Menschen verliert, den man liebt,

jedoch kein Wort über Heiratsanträge oder eheliches Glück.

Ein Satz von Aurélies «Gedankenwand» war mir allerdings in

Erinnerung geblieben: Die Liebe – das sind nicht Rosen und nicht

Schokolade, das ist Zusammensein für immer.

Und für immer – das bedeutete doch wohl nichts anderes, als

miteinander durchs Leben zu gehen. Eine glückliche Ehe zu führen. Und

genau das hatte ich vor. Ich wusste nicht, wie die Frau, mit der ich nun

schon über ein Jahr zusammen war, reagieren würde, aber ich beschloss,

dass es das Risiko wert war.

Ich gebe zu, ich war vielleicht etwas zu wenig beherzt mit meinem

Ansinnen. Das erste Mal wollte ich Aurélie in einer venezianischen Gondel

einen Antrag machen. Ich war ganz berauscht von meiner originellen

Idee. Aurélie hat am 16. Dezember Geburtstag, und ich überraschte sie mit

einem Wochenende in Venedig. Kurz zuvor war die äußerst erfreuliche

Honorarabrechnung meines ersten Romans gekommen, ich hatte endlich



einmal genug Geld auf meinem Konto und ein kleines Apartment in San

Marco gemietet. Aurélie war begeistert wie ein Kind. Sie war zuvor noch

nie in Venedig gewesen und lief staunend und entzückt durch das

unendliche Wirrwarr der kleinen Gassen und Kanäle, an die sich wie im

Märchen bunte Häuser und alte Paläste schmiegten. Ich hingegen kannte

Venedig recht gut, weil ich während des Studiums für ein paar Monate in

einem der wenigen Verlage, die es dort gibt, gearbeitet hatte, und auch

mein Italienisch war dank einiger Auffrischungsstunden bei meinem

italienischen Freund Silvestro noch immer ganz passabel. Jedenfalls

passabel genug, um Aurélie zu beeindrucken. Ich erwies mich als

begnadeter Cicisbeo, und so schlenderten wir am Abend ihres Geburtstags

Hand in Hand durch die Lagunenstadt, die in einem märchenhaften

Winterschlaf versunken schien, bis wir an eine der Anlegestellen für die

Gondeln kamen. Der Gondoliere, erfreut über die unerwartete Kundschaft,

machte uns einen «special price», der immer noch ziemlich horrend war.

Aber was ist schon Geld, wenn man die Frau seines Lebens beeindrucken

möchte?

Ich führte Aurélie also in die schaukelnde Gondel, sie kicherte

aufgeregt, und ihr wurde ein wenig schwindlig, doch schon bald glitt das

schwarzgelackte Gefährt sicher durch stille Kanäle, vorbei an erleuchteten

Palazzi und unter den vielen Brücken und Brückchen her, die Venedig zu

diesem Wunder machen, von dem man sich fragt, wie es überhaupt in

einer Welt wie der unseren existieren kann. Aurélie lehnte sich an mich

und sog die Schönheit der nächtlichen Stadt in sich auf. Und auch ich legte

mit klopfendem Herzen meinen Arm um sie und sagte in meiner

Aufregung so etwas Dämliches wie:

«Romantisch so eine Gondelfahrt, was? Da könnte man ja direkt auf die

Idee kommen, jemandem einen Heiratsantrag zu machen.»

Meine Worte verhallten zwischen den alten Gemäuern, die sich rechts

und links neben uns erhoben. Aurélie sah mich verständnislos an.

Offenbar wusste sie nicht, was sie mit diesem Allgemeinplatz anfangen

sollte. Mein zugegeben etwas ungeschickter Versuch, um ihre Hand

anzuhalten, erzielte leider nicht die beabsichtigte Wirkung. Vermutlich



war er nicht eindeutig genug. Was sollte das für ein seltsamer Antrag sein?

Und wer waren schon man oder jemand? Jedenfalls zeigte sich meine

Schöne für den Rest der Gondelfahrt recht kühl und unnahbar, und ich

beschloss, mein großes Projekt auf Weihnachten zu verschieben.
 

Weihnachten kam und ging. Der Ring mit den drei Sternen steckte noch

immer nicht am Finger meiner Liebsten. Aurélies Vater hätte sicher

gesagt: «Wo ein Wille, da ein Weg, wo kein Wille, da tausend Gründe.»

Diesmal war meine Mutter schuld. Sie fand Aurélie, von der sie bisher

nur gehört hatte, ganz reizend und witterte in der neuen Freundin ihres

vielbeschäftigten Sohnes die potenzielle Mutter ihrer Enkelkinder. Maman

ist seit einigen Jahren Witwe. Sie hat viele gute Bekannte in Neuilly, wo sie

in einem großen Haus mit Garten wohnt, aber sie kommt gebürtig aus dem

Elsass und träumt wohl von nichts anderem, als dass sie ihre Enkel auch

eines Tages mit Choucroute, Schweinebäckchen und selbstgemachtem

Flammkuchen vollstopfen kann, so wie sie es früher bei Papa und mir

gemacht hat.

Maman hat oft Langeweile. Dann kocht sie sich «etwas Schönes». Oder

sie ruft bei mir im Verlag an. Madame Petit, die Sekretärin, stellt jedes Mal

zu mir durch, obwohl ich ihr schon so oft gesagt habe, dass ich keine

Störung wünsche und wirklich arbeiten müsse. Doch das interessiert

weder Maman noch die Sekretärin. Die beiden stecken inzwischen unter

einer Decke, wenn es darum geht, mich zu drangsalieren. «Aber Monsieur

Chabanais – es ist doch Ihre Mutter», sagt Madame Petit jedes Mal, und in

ihrer Stimme schwingt ein leiser Vorwurf mit. «Sie werden sich später

auch freuen, wenn mal jemand mit Ihnen spricht.» Ich verdrehe dann die

Augen, und während ich in mein Büro zurückstampfe, höre ich Madame

Petit leise vor sich hin schimpfen, dass man sich um alte gebrechliche

Eltern schließlich kümmern müsse. Dabei ist Maman alles andere als alt

und gebrechlich – mal abgesehen davon, dass sie sich vor zwei Jahren das

Bein gebrochen hat, weil sie auf ihre Absatzschuhe einfach nicht

verzichten will. Maman ist sehr stolz auf ihre schlanken Beine, und sie hat

weniger Hemmungen als ich, die Dinge beim Namen zu nennen. Wenn sie


