
genau das ist es auch für ihn, niemals genug. Die Farbe ist nicht die richtige

Farbe, die Möbel sind nicht sein Style, der Raum nicht schnell genug für

ihn hergerichtet. Alles, was ich bin, ist im Weg. Nicht einmal bereit, meine

Freunde für ihn aus meinem Leben zu verbannen, sei ich. Kein einziges

Mal habe ich darüber nachgedacht, einen Schlussstrich unter meine

Familie zu ziehen, damit ich endlich mit ihm glücklich werden könne. Ich

sei ja nicht einmal bereit, für ihn weg- oder mit ihm zusammenzuziehen.

Nicht einmal das. Und dann diese Scheißbühne, die sei mir ja wichtiger als

alles andere, und diese Scheißbücher, die ich schreibe, und diese

Scheißkunst. Niemand braucht das wirklich. Wie kann mir das wichtig

sein? Wichtiger noch als er. Er, der mir doch alles geben würde. Und dann

die verkackten Auftritte im TV und diese völlig belanglosen Sachen. Das ist

es, was ich mache. Sachen. Dinge. Allesamt auf jeden Fall zum Kotzen und

Scheiße noch mal wichtiger als er. Als wäre überhaupt irgendetwas

wichtig, wenn es darum geht, einmal – wirklich nur ein einziges Mal –

etwas zu tun, um ihn glücklich zu machen. Abgehoben sei ich, nur ums

Geld ginge es mir. Das war mal anders, meint er. Bis ich so ein raffgieriges

Stück wurde, das für ihren Erfolg über Leichen ginge. Über seine Leiche.

Ausnutzen würde ich ihn, aber er könne ja nicht fort, er halte es ja aus, er

liebt mich ja und stecke deswegen alles weg. Bis ich eines Tages endlich

verstehe, dass ich nur ihn brauche. Ihn und seine Liebe. Alles, so sagt er,

sei mir wichtiger als diese Beziehung. Immer, so meint er, würde ich nur

nehmen und er alles geben. Nie, so brüllt er, hätte er eine Chance,

glücklich zu werden, weil er sich ausgerechnet in mich verliebt hat,

obwohl er sich so lange dagegen gewehrt hat, und nun verwehre ich ihm

alles, was er brauche, um glücklich zu sein. Dabei fordere er doch nicht

viel, nur eben mein Leben.

Ein Leben, und er wird nicht müde, es zu betonen, das ihm gehört. Eine

Schuld, die ich abzutragen habe. Denn ohne ihn, das wisse ich im Grunde

auch selbst ganz genau, sei ich nichts. Eine Schuld, die ich niemals

abtragen könne, weil sie mit jedem Tag größer werde. Er hält es aus mit

mir, obwohl das wirklich nicht einfach sei, nie einfach war. Er müsse stets

zurückstecken, und nie käme genügend zurück.



Ich immer, er nie. Er immer, ich nie. Der Refrain unserer Verbindung.

Ein Lied, das seit Jahren spielt, ein Ohrwurm, der sich direkt in die Seele

frisst und dort Eier legt.
 

Ich halte das aus, weil es das ist, was ich gut kann. Aushalten. Es ist wie

damals im Wohnzimmer meiner Eltern. Wenn wir dort nebeneinander

standen, meine Schwester und ich, wie die Pfeifen der kleinsten Orgel der

Welt. Nur drei Töne spielend. Ja, Papa. Nein, Papa. Und Stille. Widerworte

waren nicht erwünscht. Auch Strenge ist Liebe, und meine Eltern liebten

uns sehr. Alles war nur gut gemeint. Nichts sollte böse sein. Erziehung

brauche nun einmal Härte. Das habe noch niemandem geschadet, und im

Grunde läge es ja auch an mir, dass es so viel Ärger gibt, denn ich spurte

nicht. Als große Schwester habe ich als Vorbild zu dienen, und so wurden

die Fehler meiner Schwester meine Fehler. Denn entweder hätte ich es für

sie regeln können, was auch immer zu regeln war. Nein, Papa. Oder ich

hätte es von vornherein richtig machen können, dann hätte sie es sich

nicht falsch abgeschaut. Ja, Papa.

«Was willst du zu deiner Verteidigung sagen?» Schweigen.

Nicht aus Wortlosigkeit, denn Worte hatte ich immer viele – einen

ganzen Ozean an Sätzen, Fragen und dem Bedürfnis, diese

herauszuschreien. Stumm zu bleiben, fühlte sich an, wie nach zwei Litern

Apfelsaft und einer fünfstündigen Autofahrt nirgends ein Klo zu finden.

Die gleiche Verzweiflung, die gleiche Eile in jeder Bewegung, mit

hektischem Blick auf der Suche nach einem Busch zum

Dahinterverstecken. Das Gefühl, als platze man gleich. Hilfesuchend mit

dem Blick gen Mama, die auch nur stumm zurückschaute, den Kopf

schüttelte oder den Mund verzog. «Ich weiß, er ist anstrengend, Kind, aber

was soll ich machen?»

Ja, Mama, was sollst du schon machen, und wir beide wissen doch, dass

Schweigen die weniger harten Konsequenzen mit sich bringt. Wie viel ist

eine eigene Meinung wert? Wie wichtig ist sie im Vergleich zum

Seelenheil? Warum etwas sagen, wenn man doch weiß, dass es das

schlimmer macht und man eigentlich nur durchhalten muss, dann hört



das Anschreien irgendwann wieder auf. Es sind doch nur Worte. Wir beide

wissen das. Im stummen Verständnis vereint und dennoch so weit

voneinander entfernt, denn du sitzt da neben ihm, und ich stehe hier, auf

der anderen Seite des Tisches. Angeklagt vor seinem Tribunal. Verteidige

mich stumm. Erst mit Tränen, und als die mit einem «Brauchst gar nicht

anfangen zu heulen, das nützt dir auch nichts» abgestellt werden sollen,

dann auch ohne. Einfach nur aushalten.
 

So ein Wohnzimmer bietet verblüffend wenig Gebüsche, hinter denen ich

vor etwaigen Konsequenzen in Deckung gehen konnte, also blieb ich vor

meinem Vater stehen wie die Schweizer Garde vor dem Papst. Manchmal

nur Minuten. Manchmal Stunden. Je nachdem, wie lange es dauerte, bis er

damit fertig war, mir zu erklären, warum mein Handeln falsch, seine

Regeln richtig seien und seine Weltanschauung die einzig wahre sei,

während ich noch keine Ahnung hätte. Vielleicht hat ihm nie jemand

gesagt, dass man für Gefühle keine Ahnung haben muss. Vielleicht waren

ihm Gefühle auch einfach nicht so wichtig wie Pünktlichkeit, Ordnung,

Gehorsam, erledigte Hausarbeiten oder dass nach 21 Uhr niemand mehr

aufs Klo ging, damit meine Eltern im Wohnzimmer nicht von fürchterlich

nervigem Wasserrauschen gestört wurden. Vielleicht wusste er nicht, dass

ich nicht «immer gleich beleidigt» war, wie er es mir regelmäßig vorwarf,

sondern bis heute ein Mensch bin, der verletzt werden kann. Vielleicht

hätte ich ihm mal sagen sollen, dass ich nicht aus Trauer losheulte,

sondern aus Wut. Aus dieser Art von Wut, die aus Hilflosigkeit entsteht,

weil ich mich so klein und wertlos fühlte und nichts richtig zu machen

schien. Und dass ich es viele Jahre ernst meinte, wenn ich sagte, dass ich es

wirklich richtig machen wollte. Jedes Mal, nach jedem Tadel. Ich versuchte

danach immer, noch besser zu sein, noch leiser, noch weniger auffällig,

noch korrekter, war immer noch enttäuschter von mir, immer noch

überzeugter davon, dass er recht hatte und ich nur zu faul sei, mich zu

bemühen. Aber wie sehr ich mich auch bemühte, ich schaffte es nie. So

schien es zumindest, denn an dieser Stelle im Wohnzimmer stand ich mir

die Füße wund. Auf diesem flauschigen Teppich, hauptsächlich braun,



schwarz umrandet und mit orangenen und roten Kreisen darauf, dessen

Flusen ich alle mit Namen kannte, weil ich so viel Zeit damit verbrachte,

auf den Boden zwischen meinen Füßen zu schauen, während ich mir zu

merken versuchte, was gesagt wurde. Ich zählte Fussel und Krümel und

die Fäden, die herausstanden, las die Überschriften der Zeitungen, die in

diesem kleinen Fach unter dem Tisch lagen. Dort, wo Fernsehzeitungen,

Fernbedienung und Strickzeug nun einmal lagen. Ohne Widerworte, denn

dass «Hast du was dazu zu sagen? Sag ruhig, was du denkst» eine Falle

war, wussten wir alle. Versucht habe ich es dennoch, natürlich, ich war ja

nicht nur schüchtern, ich war auch trotzig, und manchmal hatte ich den

Mut aufzubegehren, also antwortete ich tollkühn und heroisch ab und an

so etwas Törichtes wie «Ich finde nicht, dass ich da etwas falsch gemacht

habe. Denn ich kann ja nichts dafür, dass …» oder noch verhängnisvoller

«Aber beim letzten Mal hast du doch gesagt, ich solle es genau so

machen …».

Ganz! Dumme! Idee! Niemand tadelt den König. Keiner ist so

leichtsinnig und widerspricht wirklich. Das hat nämlich Konsequenzen

und diese lauten: Liebesentzug. Erst wurde es laut. Dann wurden die

Worte scharf genug, um zu schneiden. Und dann folgte die Verbannung in

das eigene Kinderzimmer. Dort, so schloss er die Diskussion, die nie eine

Diskussion war, sondern ein gebrüllter Monolog, dann regelmäßig mit den

Worten ab, könne ich wieder herauskommen, wenn ich darüber

nachgedacht hätte, was ich gerade falsch gemacht habe. Vorher wolle man

mich vorne, in der guten Stube, nicht mehr sehen.

Ich fand oft nicht heraus, was ich falsch gemacht hatte. Nicht einmal

dann, wenn ich wirklich angestrengt darüber nachdachte. Also blieb ich

hinten im Zimmer. Leise, um nicht zu stören, und ging mit einem frostigen

«Gute Nacht» ins Bett anstelle des sonst üblichen «Schlaf gut, Kind, wir

haben dich ganz doll lieb». Kinder, die nicht artig sind, hat man nicht mehr

lieb. Das war die Regel. Und weil ich meinen Fehler nicht fand, fing ich

irgendwann an, Fehler einzugestehen, die ich nicht einmal sah. Ja zu

sagen, wenn ich gefragt wurde, ob ich verstehen würde, was ich falsch

mache, und selbst die Fehler meines Vaters und die aller anderen als



meine auszugeben, damit er mich wieder lieb hatte. Damit das Packeis in

meinem Zimmer wieder abtauen konnte. Damit ich wieder gesehen

wurde. Papa war Gott, und wir waren Papas Kinder. Sehr privilegiert,

wenn andere uns etwas anhaben wollten; aber nichts und niemand steht

über Gott. Und Gottes Liebe wollte ich unbedingt. Ich war jedes Mal

unendlich erleichtert, wenn irgendwann abends leise die Tür aufging,

Mama reinkam und leise sagte, dass Papa das so nicht meinen würde, dass

ich ihn doch kennen würde, ich solle mir das nicht so zu Herzen nehmen,

dass sie mich lieb hat und bestimmt bald alles wieder gut sein würde.

«Kennst ihn doch.» Ja, sagte ich dann, und weil ich nicht wollte, dass sie

sich schlecht fühlt, lächelte ich sie an, sie lächelte mich an, und wir gaben

uns das Gefühl, dass das doch alles nicht so schlimm sei und wir im

Grunde doch Verbündete sind. Am nächsten Tag hörte ich sie auf ihn

einreden, wohlwollend und besänftigend, und irgendwann fiel dann mein

Name. Wieder antreten. Zurück auf den Teppich, dorthin, wo ich

stundenlang stand und den Weisheiten Gottes lauschte. Dort endlich gab

es Absolution. Ein letztes Mal Abbitte leisten, ein letztes Mal sagen, wie leid

es mir tut und dass ich es beim nächsten Mal besser machen und keine

Fehler mehr machen werde und dass es mir wirklich, wirklich, wirklich

sehr leidtut. Und sagte ich schon, dass es mir leidtut? Auch, dass ich immer

so emotional bin und dass ich ständig alles vergesse und dass ich einfach

nie genug zuhöre und so verweichlicht bin. Dass ich so dick bin und so

lahmarschig und so bequem, dass ich nicht genug Vorbild und zu wenig

aufmerksam bin und man ja recht habe, dass ich an allem eigentlich selbst

schuld bin. Das alles tat mir leid, und ich meinte es so. Und dann, wenn ich

lange genug aushielt, kam endlich sein Lächeln und traf mich wie ein

Sonnenstrahl, der durch eine Gewitterwolke bricht. Ein Lächeln, das die

Situation entkrampfte, mich aus der Verbannung entließ, mir sagte, ab

jetzt sei es wieder gut, mich von diesem elendigen Teppich fortbrachte, den

ich hasste wie die Pest. Orange, Rot und Braun mit schwarzer Umrandung,

welcher ehrenamtliche Aushilfs-Clown hatte sich diese Farbkombination

ausgedacht? Das muss der gleiche Typ gewesen sein, der es für eine gute

Idee hielt, Pfefferminzeis oder Kondome mit Knoblauchgeschmack


