
Zwei Tage später meldet sich ein beunruhigter Kollege bei der Polizei,

die den Unfalltod von Samuel Tadler entdecken wird. Am selben Tag erhält

Blake den Restbetrag.
 

All dies hat sich vor sehr langer Zeit zugetragen. Blake hat sich seither

zwei Existenzen aufgebaut. In der einen bleibt er unsichtbar unter

zwanzig Namen, ebenso vielen Vornamen, mit den entsprechenden Pässen

aller möglichen Staaten, darunter echte biometrische, richtig, das ist

einfacher, als man denkt. In dem anderen leitet er unter dem Namen Jo

aus der Entfernung eine hübsche Pariser Firma, einen Lieferdienst für

vegetarische Mahlzeiten, er besitzt Filialen in Bordeaux, Lyon und jetzt

auch in Berlin und New York. Seine Mitarbeiterin Flora, die auch seine

Ehefrau ist, und ihre beiden Kinder beklagen sich, weil er so oft – und

manchmal zu lang – auf Reisen ist. Das stimmt.

*

21. März 2021

Quogue, New York State

An diesem 21. März ist Blake auf Reisen. Er läuft bei Nieselregen über den

feuchten Sand. Langes blondes Haar, Bandana, Sonnenbrille, leichte

Kleidung, blau und gelb, die bunt gescheckte Unsichtbarkeit des Joggers. Er

ist zehn Tage zuvor mit einem australischen Pass in New York gelandet.

Der transatlantische Flug war so fürchterlich, dass er tatsächlich seine

letzte Stunde gekommen sah, dass er glaubte, der Himmel verlange nach

Rache für all seine Aufträge. In einem endlosen Luftloch drohte ihm sogar

die blonde Perücke vom Schädel zu fliegen. Und nun macht er seit neun

Tagen an Zehn-Millionen-Dollar-Hütten vorbei, drunter geht nichts, seine

drei Kilometer unter dem grauen Himmel von Quogue. Man hat Dünen

aufgeworfen, die Straße, der Einfachheit halber, Dune Road getauft, Pinien

gepflanzt und Schilfrohr, damit keine Villa von den Nachbarn eingesehen

werden kann, damit keinem Besitzer ein Zweifel daran komme, dass ihm

der ganze Ozean allein gehört. Blake läuft mit kurzen Schritten, gemütlich,



und bremst wie jeden Tag zur gleichen Zeit plötzlich ab vor einem

traumhaften, mit breiten Mammutbaumpaneelen verkleideten Bungalow

mit großen Fensterfronten, dessen Terrasse über eine Treppe zum Meer

führt. Er tut so, als sei er außer Atem, klappt unter imaginären

Seitenstichen vornüber, hebt, auch dies wie jeden Tag, den Kopf, um von

weitem einen etwas rundlichen Mann Anfang fünfzig zu grüßen, der, mit

den Ellbogen auf die Balustrade gelehnt, unter dem Vordach seinen Kaffee

trinkt. Ein jüngerer Mann, groß, kurzes braunes Haar, leistet ihm

Gesellschaft. Er hält sich im Hintergrund, lehnt mit dem Rücken an den

Holzpaneelen, wirkt besorgt, sein Blick wandert wachsam über den Strand.

Unter seiner Jacke beult links ein unsichtbares Holster den Stoff. Ein

Rechtshänder. Heute tritt Blake zum zweiten Mal in dieser Woche mit

einem Lächeln auf sie zu, zwischen Ginster und niedrigem Gesträuch

steigt er den sandigen Pfad hoch.

Blake streckt sich, gähnt, nimmt ein Handtuch aus seinem Rucksack,

trocknet sich das Gesicht ab, holt dann eine Feldflasche heraus, trinkt

einen großen Schluck kalten Tee, das alles in gemessenen Bewegungen. Er

wartet darauf, dass der ältere Mann ihn anspricht.

– Tag, Dan. Wie geht’s?

– Hi, Frank, ruft Dan-Blake zurück, der immer noch schwer atmet und

dem ein vorgeblicher Krampf das Gesicht verzerrt.

– Mieses Wetter zum Joggen, sagt der Mann, der sich seit ihrer ersten

Begegnung vor einer Woche einen Schnäuzer und einen grauen Bart hat

wachsen lassen.

– Ich würde sogar sagen ein mieser Tag, antwortet Blake, der fünf Meter

vor ihnen stehen bleibt.

– Ich habe heute Morgen an Sie gedacht, als ich den Kurs der Oracle-

Aktien sah.

– Ich will nichts davon hören. Wissen Sie, was ich für die nächsten Tage

voraussagen kann, Frank?

– Nein?

Blake faltet sein Handtuch sorgfältig zusammen, verstaut es in seinem

Rucksack, schiebt dann mit Sorgfalt die Feldflasche nach, bevor er flink



eine Pistole herauszieht. Er schießt gleich auf den jüngeren Mann, dreimal,

der Schlag wirft diesen zurück, er sackt auf einer Bank zusammen, dann

dreimal auf Frank, der, verdutzt und kaum erschüttert, in die Knie sinkt

und wie hingegossen an der Balustrade liegen bleibt. Jeweils zwei

Einschläge in der Brust, einer mitten auf der Stirn. Sechs Schüsse in einer

Sekunde, abgefeuert aus einer P226 mit Schalldämpfer, aber die Wellen

haben das Geräusch ohnedies übertönt. Wieder ein Auftrag, alles glatt

gelaufen. Hunderttausend leicht verdiente Dollar.

Blake steckt die SIG Sauer zurück in seinen Rucksack, klaubt die sechs

Patronen aus dem Sand, betrachtet mit einem Seufzer den dahingerafften

Leibwächter. Schon wieder einer von diesen Läden, die Parkwächter

einstellen, sie in zwei Monaten umschulen und diese Amateure dann ins

wirkliche Leben schicken. Wenn dieser arme Kerl seinen Job gemacht hat,

dann hat er seinem Boss den Vornamen Dan genannt, das von weitem

aufgenommene Foto vorgelegt, den Namen der Firma Oracle erwähnt, den

Blake im Vorbeigehen hatte fallenlassen, und dort wird man sie beruhigt

haben, nachdem man einen gewissen Dan Mitchell ausgemacht hat,

Unterabteilungsleiter Logistik bei Oracle New Jersey, ein Blonder mit

langen Haaren, der Blake sehr ähnlich sieht, welch Letzterer immerhin

Dutzende von Organigrammen durchforstet hatte, bis er endlich unter

Tausenden von Gesichtern einen plausiblen Doppelgänger fand.

Dann trabt Blake wieder los. Der jetzt stärkere Regen verwischt seine

Spuren. Der Leihwagen, ein Toyota, steht in zweihundert Metern

Entfernung, seine Nummernschilder sind diejenigen eines identischen

Autos, das er in der Woche zuvor in den Straßen von Brooklyn ausfindig

gemacht hatte. Fünf Stunden später wird er das Flugzeug nach London

nehmen, dann, unter einer neuen Identität, den Eurostar nach Paris.

Wenn der Rückflug weniger turbulent ausfällt als der Paris–New York vor

zehn Tagen, dann ist alles perfekt.

Blake ist zum Profi geworden, er hat nie mehr Lust, unterdessen zu

pinkeln.

*



Sonntag, 27. Juni 2021, 11 h 43

Quartier Latin, Paris

Fragen Sie Blake, den besten Kaffee von Saint-Germain trinkt man in

dieser Eckkneipe an der Rue de Seine. Ein guter Kaffee, Blake meint ein

wirklich guter Kaffee, ist ein Wunder, das aus dem engen Zusammenspiel

einer exzellenten Bohne, in diesem Fall ein frisch gerösteter, fein

gemahlener Nicaragua, einem gefilterten und weichen Wasser und einem

Perkolator entsteht, in diesem präzisen Fall einem täglich gereinigten

Cimbali.

Seit Blake nahe beim Odéon, in der Rue de Buci, sein erstes

vegetarisches Restaurant eröffnet hat, ist er hier Stammgast. Wenn man

schon an allem verzweifeln soll, dann wenigstens auf einer Pariser

Caféterrasse. Im Viertel heißt er also Jo, für Jonathan oder Joseph oder

Joshua. Selbst die Angestellten nennen ihn Jo, und sein Name erscheint

nirgendwo außer wahrscheinlich im Kapital der Holding, die der Eigner

der im Handelsregister eingetragenen Firma ist. Blake hat immer einen

Kult um Geheim- oder sagen wir eher Zurückhaltung getrieben, und jeder

Tag beweist ihm, dass er damit recht hatte.

Hier bewegt sich Blake mit offenem Visier. Er geht einkaufen, holt seine

Kinder von der Schule ab und geht sogar, seit sie für jedes ihrer vier

Restaurants einen Geschäftsführer eingestellt haben, mit Flora ins

Theater, ins Kino. Ein banales Leben, in dem man sich auch verletzen

kann, aber nur deswegen, weil man sich, als man Mathilde zum Ponyhof

begleitete, aus Unachtsamkeit an der Tür zur Box die Augenbraue

aufschlug.

Die Trennwand zwischen den beiden Identitäten ist vollkommen dicht.

Jo und Flora zahlen den Kredit für eine schöne, nur zwei Schritte vom

Luxembourg entfernte Wohnung ab, Blake hat vor nunmehr zwölf Jahren

mit Cash eine Zweizimmerwohnung in der Nähe der Gare du Nord bezahlt,

ein schönes Haus in der Rue La Fayette, die Fenster und Türen sind

gepanzert wie die Wände eines Tresors. Ein offizieller Mieter zahlt die



Miete, sein Name wechselt jedes Jahr, was umso leichter ist, als es ihn nicht

gibt. Man kann nie vorsichtig genug sein.

Blake trinkt also einen Kaffee, ohne Zucker und ohne Sorgen. Er liest in

dem Buch, das Flora ihm empfohlen hat; er hat seiner Frau nicht

gestanden, dass er den Autor auf dem Flug Paris–New York im

vergangenen März wiedererkannt hat. Es ist Mittag, Flora hat Quentin und

Mathilde zu ihren Eltern gebracht. Er überspringt das Mittagessen, denn

heute Morgen hat er für fünfzehn Uhr eine Verabredung getroffen: ein

Auftrag, der am Vorabend eingegangen ist. Eine einfache Sache, gut

bezahlt, der Kunde scheint es sehr eilig zu haben. Er muss nur noch, wie

er es immer tut, rasch in die Rue La Fayette, um sich umzuziehen. Dreißig

Meter weiter beobachtet ihn ein Mann mit verschlossenem Gesicht und

Kapuze.


