
Laden, und ich bekomme sofort Lust auf Pommes. Es gibt weiter drinnen

im Gebäude eine Konditorei, vor der Tische wie im Freien stehen, und ich

habe Lust auf Kuchen. Die meisten Menschen, die da sitzen, haben Tüten

neben sich stehen, sie wirken völlig verausgabt und müssen sich

offensichtlich erholen von ihren Einkäufen. Keiner scheint froh über die

erworbenen Sachen, alle sind einfach nur schlapp. Dazwischen sitzen

kopftuchtragende Mütter und Omas mit spielenden Kleinkindern,

Teenager in Hängehosen, die sich zeigen, was auf ihren Displays los ist.

Man muss dieses Einkaufszentrum gar nicht verlassen, denke ich, man

kann hier den ganzen Tag verbringen, die Kunst ist dann nur, sich

angenehm herumzudrücken und nicht zu viel Geld auszugeben.

Bei meinen Rückreisen in die Stadt erforsche ich nach und nach die drei

Etagen dieses enormen Gebäudes. Das erlaubt mir, lang im Garten zu

bleiben und trotzdem noch in kurzer Zeit alle Besorgungen zu machen, die

für das Abendessen mit Stefan nötig sind. Ich gebe am Eingang den Code

meiner elektronischen Identität ein und rolle hinunter in den riesigen

Lebensmittelmarkt mit seiner enormen Auswahl an Salatölen,

abgepacktem Käse, Knäckebrotsorten, Tiefkühlfisch. Die schiere Menge an

guten Konserven, Joghurts, Shampoos und kleinen Haushaltsdingen

berauscht mich, die Müsli-Sonderangebote und die akkurat arrangierten,

preiswerten Gemüse, die zusammen mit weiteren Kaufvorschlägen

angeboten werden, vor Weihnachten sind es Nüsse mit billigen

Nussknackern. Diese Auswahl gibt ein Gefühl von Luxus. Bin ich bisher

etwa unterversorgt gewesen? In der Shoppingmall befällt mich das

angenehme Gefühl, dass alles, was es hier gibt, auch erlaubt sein könnte,

schon wegen ihrer Menge müssen diese Produkte einfach die Realität sein,

an der es nichts zu deuten gibt. Und auch, wenn ich selten etwas

mitnehme, was ich nicht auch sonst kaufen würde, verliere ich mich beim

Studieren der Inhaltsstoffe mir völlig neuer Produkte oder suche auf

frischem, portioniertem Fleisch irgendeinen Hinweis, den ich selten finde,

dass ich mir den Kauf nicht erlauben sollte, und bringe am Ende mehr

Wein mit nach Hause als sonst. Meistens schaue ich danach noch in die

Kleiderläden, froh, dass die schweren Taschen meine Kauflust etwas



bremsen. Vor allem erstaunt es mich, wie umstandslos die Labels, die

Individualität und Besonderheit versprechen, kurz das ganze

gesellschaftliche Spiel, das mit dem Genuss des Geldausgebens

einhergeht – dass diese Labels sich hier alle in den gleichen

parzellenartigen Ladenflächen befinden. Es ist sehr praktisch und ein

bisschen obszön. In den Umkleiden liegen Staubflusen, das Licht ist grell,

es riecht nach Schweiß und chemisch nach billigem Deo. Männer, oft auch

die Mütter hocken mit den Einkäufen auf niedrigen Stühlen vor den

überhitzten Umkleiden und geben mit oder ohne Aufforderung ihr Urteil

zu den anprobierten Kleidungsstücken ab. Es gibt himmlisch saubere

Toiletten und einen Lift hinab zu den Parkdecks, alles ist bedacht worden,

um das Kaufen nicht durch Hindernisse zu erschweren. Es ist ein

wohlgebauter Außenstützpunkt der großen Zufriedenheitsbeschaffung.

Ich kann mich kaum losreißen.

Danach sitze ich dann bepackt im Zug und fahre die letzten Stationen in

die Stadt hinein. Reiße eine Kekstüte auf oder beiße in eine Breze. Stefan

wartet, hat schon eine Weinflasche geöffnet und erzählt etwas, das in der

Zeitung steht. Ich gehe in die Küche und erhole mich langsam von der

Verwirrung des Wiederhierseins.

Ich habe Zeit gebraucht, mich abzufinden. Dann stellte ich fest, dass ich

nicht mehr an Fionas Rückkehr glaubte. Ich hörte auf, sie zu suchen. Die

Herrlichkeit gab es danach lange nicht mehr für mich, die Herrlichkeit

konnte es nur mit ihr geben. Mit Stefan war es anders, er gab mir Halt.

Vielleicht hätte er sie nicht gemocht, denke ich manchmal. Ich verbrachte

dann viele Jahre damit, Teil eines Paares zu werden, das mir fremd blieb.

Und jetzt die Regression, das Zurückverwandeln. Das Aufwachen allein im

Haus am Morgen. Sonne im Fenster.

Ich will erzählen, aber etwas redet mir dazwischen. Eine Stimme, die

stört. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihr trauen oder misstrauen soll,

manchmal scheint es mir, dass sie mich von hier wegführen will, dann

wieder, dass ich vielmehr in diesem Haus einem Trugbild aufsitze und die

Stimme auf meiner Seite ist und mich warnt.



Wenn ich versuche, mir darüber klar zu werden, befällt mich eine so

große Müdigkeit, dass ich es wieder vergesse. Ich weiß, die Stimme kommt

von dem Ort, zu dem mich meine Träume manchmal führen. Sie erzählt

mir Daten und Geschehnisse vor, als müsste ich davon wissen. Ist das die

Zukunft oder die Vergangenheit, die ich vergessen habe?



Nach dem Kaffee sperre ich morgens die Gartentür ab und wende mich

üblicherweise nach rechts, wo nach einem halben Kilometer die Felder

beginnen. Ich bin in meinen aus der Stadt mitgebrachten Laufsachen so

bunt wie der heilige Tobias mit roten Strumpfhosen und der Erzengel

Raphael auf dem Gemälde von Andrea del Verrocchio. Lass jemand in

diesem Aufzug im Jahr 1470 eine Zugstunde entfernt von Florenz

aufgekreuzt sein.

In den Feldern sitzen Vögel, nur wenn sie auffliegen, kann man die

echten von den Drohnen mit den Kameraaugen unterscheiden, ihr

Flügelschlag ist zu gleichmäßig für ein Amselherz. Die Natur gibt es jetzt

zwei Mal. Die zweite ist eine, die der ersten täuschend ähnlichsieht, in der

aber fremde Wesen hocken wie in einem verrückten Kopf: Unterthänigst,

Scardanelli. Ich trage das Monomore mit mir, die Sendestränge über mir

sind so unendlich wie früher die großen Überlandleitungen für Strom. Ich

will mich aber nicht in den großen Sendestrang einloggen und mir ein

Erlebnis holen, das nicht meines ist. Ich muss mich konzentrieren.

Was ich hier vermisse, sind Eisdielen. Die Schlangen vor den Theken

wie früher, die Kinder, die sich beim Näherkommen so lange immer

wieder umentscheiden, dass sie nicht mehr wissen, was sie wollen, wenn

sie endlich gefragt werden. Mütter, die kopfschüttelnd für sie bestellen

und ihnen die Waffel mit einer Serviette umwickelt in die Hand drücken

mit der Mahnung, gut festzuhalten. Aber hier scheint es nicht üblich zu

sein, zu Fuß mit den Kindern irgendwohin zu gehen. Es ist alles weitläufig,

die neuen Häuserformen sind nicht so hässlich, wie man erwarten könnte.

Die Stille der Ebene hockt in den Hecken, in den Gärten gibt es immer noch

Pools. So war es schon, als ich ein Kind war, seither hat sich alles, wirklich

alles in einer Siedlung verändert durch die Solarmodule, die das 3D-

Prostod der Fassade aufrechterhalten, und die Fahrzeugantriebe, die

weder Wärme noch Schmutz erzeugen, und durch die Geräte, mit denen

wir verbunden sind. In so einer Welt, in einem Wohngebiet der Vororte,

bin ich aufgewachsen, ich nenne es vielleicht besser die kleine Welt, das

klingt hübsch, so lieb und hübsch und selig wie das, worum es bei alldem

geht. Die Menschen sind anders gekleidet als damals, sie können sich viel



besser zurechtmachen, keiner trägt mehr einen Stil, den er nicht

beherrscht oder der zu grell wirkt, alles ist natürlich und dezent und

freudvoll. Der Rasen in den Gärten ist nicht mehr so kurz, es gibt

Sonnenblumen, Windorgeln und Windräder, mehr bunte Unordnung.

Aber noch immer gibt es hier nur Häuser für glückliche Familien.

Ich komme an diesen Häusern und Gärten vorbei, wenn ich meine

Strecke jogge. Das erste Mal, als ich durch die Siedlung laufe, halte ich den

Blick vorsorglich auf den Boden gerichtet. Ich habe eine Scheu davor, links

und rechts in etwas hineingezogen zu werden, mit dem ich nichts zu tun

haben will. Ich spüre Angst vor den Häusern der glücklichen Familien. Ich

weiß, dass es keine Familie gibt, die auf die vorgeschriebene Weise

glücklich sein kann, aber hier sieht alles danach aus. So wie ich laufe, mit

diesem gesenkten Blick, könnte man glauben, dass ich den Blick in die

Überwachungskameras vermeide. Und so ist es auch.

Was denke ich, dass ich finden würde? Ich habe gewisse Dinge in

Erinnerung; ich bin gefasst auf einen Anblick, bei dem ich Elend und

Langeweile riechen könnte, ich fürchte mich vor fröhlichen

Küchengardinen und vor Leuten wie denen, die sich früher vor ihren

Häusern mit zackigen Bewegungen im Vorgarten zu schaffen machten wie

ärgerliche Tierchen oder mit bösem Blick in der Nähe des Gartentors

standen. Menschen mit bösem Blick haben mich früher in tiefste

Verzweiflung gestürzt. Ich dachte immer, dass ich diesen Blick verdient

hätte.

Das Unbehagen damals in der Kirche zwischen Leuten in feuchten

Lodenmänteln, die Frauen mit Sonntagshut auf in Löckchen gelegten

grauen Haaren. Großer Gott, wir loben dich. Ich war ergriffen von etwas,

das mit dem Orgelbrausen zu tun hatte und mit den Bildchen von

frommen Kindern, die wir im Religionsunterricht bekommen hatten. Ich

fühlte einen Abglanz des Heiligen, sang laut und voller Inbrunst, ein

warmes Gefühl von Liebe flutete meinen Organismus, und Liebe muss

man teilen, hatte ich gelernt. Ich schaute also den Menschen ins Gesicht

und wollte Liebe teilen, zugegeben machte ich vermutlich einen komisch

erleuchteten Eindruck. Aber keiner lachte. Sie stierten. Ich schämte mich.


