ich von meinem Vater. Inbegriffen die Abneigung, sich Vereinen und
Organisationen anzuschliefien. Die allerdings hat nichts mit der Vorsicht
im Sinn der Gefahrenvermeidung zu tun. Eher mit der Sorge, die
personliche Unabhéangigkeit aufzugeben. Mitglied einer politischen Partei
zu werden war undenkbar. Aus diesem Grund trat ich Ende der 60er Jahre
auch nichtin den SDS ein, obwohl die meisten meiner Freunde eben das
taten und meine politischen Sympathien ganz auf dieser Linie lagen. Bei
den vom SDS organisierten Sit-Ins, Teach-Ins und Demonstrationen
mitzumachen, war dagegen selbstverstdndlich: teilnehmende
Beobachtung.

Wann und warum kehrte Ihr Vater wieder zuriick nach
Deutschland?

Er kam zuruck, weil ihm — das muss um 1930 gewesen sein —eine
vielversprechende Stellung in einer Bremer Ubersee-Spedition angeboten
wurde. Zu deren Chef hatte er ein sehr gutes, fast freundschaftliches
Verhéltnis. Das war ein Job, der ihm erlaubte, bei fester Bezahlung vollig
unabhéngig zu sein. Zuerst in Berlin und nach dem Krieg in Frankfurt.
Von da aus hat er dann Suddeutschland bereist, um Kundenkontakte zu
pflegen und Auftrige zu akquirieren. Auch da gab es Gibrigens wieder
etwas, was mich irritiert hat. In der Hierarchie der Firma nahm er als
Aufienvertreter nicht die Stellung ein, die er als Prokurist in der Zentrale
gehabt hétte. Ich verstand nicht, dass die personliche Unabhéangigkeit ihm
wichtiger war als die Hohe des Gehalts und die Position in der
Firmenhierarchie. Ihm aber war wichtig, sein eigener Herr zu sein und im
Sommer mitten in der Burozeit ins Auto steigen und zum Schwimmen
fahren zu konnen. Aber der personliche Kontakt zum Chef hat mir dann
doch Eindruck gemacht. Spater erkannte ich etwas davon wieder in der
Formel Carl Schmitts vom «Vertrauten des Machthabers». Der Chef kam
ein- oder zweimal im Jahr im Mercedes mit Chauffeur nach Frankfurt, und
dann machten die beiden ihre Geschéftsreise. Ich hatte mitbekommen,
dass die beiden am Telefon sich sehr informell unterhielten. Mein Vater



benutzte fiir den etwas umstandlichen Namen des Generalkonsuls, eines
koniglich danischen Generalkonsuls, ein einsilbiges Kurzel (Herr ’tau, fir
Nebelthau), wie umgekehrt auch der Chef ihn als Herr busch ansprach.
Eines Tages, als ich das Telefon abnahm und der Chef am Apparat war,
sprach ich ihn mit diesem Kiirzel an. Eisiges Schweigen. Er bat dann
meinen Vater, mir zu sagen, dass er diese Vertraulichkeit von einem
Zehnjahrigen nicht wiinsche.

Dieses Modell also, um alle hierarchischen Ordnungen herum den
direkten Draht zum Chef zu haben, hat mich geprégt. Wobei «Chef» fur
mich der Machthaber im Schmitt’schen Sinne ist. Von daher kommt das
vollige Desinteresse, meinerseits Teil einer Hierarchie zu werden,
stattdessen der Wunsch, von aufden zu beobachten. Ich wiirde das als
machtlose Souverdnitat bezeichnen.

Welche Eigenschaften haben Sie von IThrer Mutter geerbt?

Den Blick fiir die von anderen tibersehenen Kleinigkeiten. Zum Beispiel
die Kleinigkeit, einen verletzten Vogel nicht einfach seiner Qual zu
uberlassen, sondern ihn mit einem Stein zu erlosen. Das war ein Akt
scheinbarer Brutalitdt. Umgekehrt die Rettung von aus dem Nest
gefallenen Spatzen. Die brachte ich nach Hause, baute ihnen ein Nest, und
meine Mutter und ich pflegten sie eintrachtig bis zu ihrem dann aber bald
eintretenden Tod. Jedes Mal, wenn sie einen verletzten Vogel titete,
musste sie sich dazu iberwinden. Das habe ich friithzeitig als
Selbstopferung erkannt und das untéatige Vorbeigehen der anderen als
Feigheit.

Wie wiirden Sie Ihr Verhdltnis zur Schule beschreiben? Und welche
aufSerschulischen Interessen hatten Sie? Gab es die fiir dieses Alter
charakteristische Sammlerleidenschaft?

Zuvor noch einmal zum Problem des Vogel-Totens und Vogel-Rettens:
Beides war mir gleich wichtig. Jahrelang lag ich meinem Vater in den
Ohren mit dem Wunsch nach einem Luftgewehr. Er wurde nie erfiillt. Was



man mit einem Luftgewehr machen konnte, lernte ich bei meinem Freund
Richard, dem Sohn eines Gartners aus der Nachbarschaft. Er hatte ein
Luftgewehr, und das weckte in uns die Jagdlust. Ziel und Opfer waren die
im hoheren Gedst der Baume sitzenden Vogel, meistens Amseln. Trafen
wir mal eine, und fiel sie von Ast zu Ast torkelnd zu Boden, war die
Jagdlust weg, und es blieb mir ein Gefiihl der Leere und ein Bewusstsein
der Schuld. So endete meine Sehnsucht nach einem Luftgewehr. Ich sah es
als ein Instrument, aufSerhalb meiner Reichweite liegende Dinge wie die
hoch oben im Baum sitzende Amsel in meinen Griff zu bekommen. Dass
das nur um den Preis des Totens ging, war die Lektion, die das Luftgewehr
mich lehrte.

Das war in der Zeit, in der meine Familie am Stadtrand von Frankfurt-
Sachsenhausen auf dem Sachsenhduser Berg wohnte, also halb auf dem
Lande. Wenige Jahre spater nach unserem Umzug in die Innenstadt
begann ich Miinzen zu sammeln. Da kamen zwei Linien zusammen. Mein
Interesse an der romischen Geschichte und die Miinzen als die direkten
und konkreten Sendboten aus dieser Vergangenheit. Unmaoglich zu sagen,
was mich auf die Spur des jeweils anderen brachte.

Es gab in Frankfurt zwei Miinzenhandlungen. Die eine, Dr. Busso Peus,
war serios, fast wissenschaftlich. Hier wurde streng nach Katalog verkauft.
Ich wagte mich nur einmal dorthin. Die andere gehorte der Witwe des
verstorbenen Inhabers und war weniger serios. Hier hatte ich ein gutes
Entrée, weil man herausfand, dass mein Urgrofivater Hermann
Dannenberg war, ein bekannter Numismatiker. Meine Erwerbungen
beschrankten sich im Wesentlichen auf die Kiste mit der ungeordneten
Billigware. Hier konnte Entdeckerlust sich austoben. Die Witwe hatte
einen Angestellten. Als ich einmal mit meiner Mutter anriickte, wunderte
ich mich uUber sein Interesse an ihrer Person, nahm es aber als Zeichen der
Wertschatzung wie fir meinen berihmten Urgrofdvater.

Von heute gesehen - worum ging es Ihnen damals beim
Miinzensammeln? Das Ubliche in Threm Alter wiiren doch
Briefmarken gewesen.



Kolonialbriefmarken mit ihren exotischen Motiven hatten einen gewissen
Reiz. Aber sie waren Papier. Und sie waren jedermanns Sache. Minzen
waren etwas Besonderes, flr das sich in meiner Altersgruppe keiner
interessierte. Und sie fihrten in weiter zurtiickliegende Vergangenheiten.
Sie waren Korper aus diesen Vergangenheiten. Besonders der antiken, die
mir damals besonders am Herzen lag. Sie waren ein unmittelbarer Einstieg
und wohl auch eine Vorstufe und Wegweiser fiir mein spateres Verhaltnis
zur Geschichte. Ein romischer Denar mit einem Casar-Portrit war
Zeitgenosse Julius Césars. Eine Reliquie aus der damaligen Welt, die ihren
Weg durch die dazwischenliegenden Jahrhunderte und Jahrtausende in
meine Hande gefunden hatte.

Die Schule setzt andere Prioritditen und interessiert sich
gewohnlich nicht fiir solche privaten Vorlieben. Was waren Ihre
Erfahrungen?

Mathematik und Naturwissenschaften schwach. Dazu noch in Mathematik
und Chemie ein sadistischer Lehrer, von dem gemunkelt wurde, dass er
einen Schiilerselbstmord auf dem Gewissen habe. Der hatte mich
personlich zwar nicht auf seinem Radarschirm, ich ihn aber sehr wohl auf
meinem Angstradar. Einmal kam ich auch nahe an den Punkt, wegen
ebendieser Facher nicht versetzt zu werden. Meine Eltern schlugen mir
schon vor, eine Tischlerlehre ins Auge zu fassen.

Das Gegenstiick war der Latein- und Geschichtslehrer. Daich in diesen
Fachern ziemlich gut war, standen wir in einem Verhaltnis gegenseitiger
Herausforderung. Spéater klarte ein Klassenkamerad, dessen Vater von den
Nazis ermordet worden war und der politisch viel reifer war als ich, mich
daruber auf, dass dieser Lehrer ein echter Nazi war. Als im
Geschichtsunterricht Rom dran war, inklusive Karthago und Hannibal,
war ich unschlagbar. Ich erinnere mich an die Frage-Antwort-Situation vor
der Klasse als eine Art Schlagabtausch, ein wechselseitiges Provozieren bei
wechselseitigem Respekt. Spater wiederholte sich das mit dem
Deutschlehrer. Der war ein Konservativer der alten Schule. Einarmig noch



aus dem Ersten Weltkrieg. Sehr auf Formen bedacht. Den provozierte ich
durch meine gepflegt ungepflegte duflere Erscheinung: Blue Jeans und
ohne Hemd, d.h. das Unterhemd tiber die Hose hangen lassend. Es war
ubrigens ein amerikanisches Unterhemd, ein T-Shirt, nicht das damals
ubliche an den Schultern ausgeschnittene.

Der rief mich immer als Ersten auf, wenn er der Klasse einen Text
vorlegte und fragte, was das wohl sei. Einmal war es Kafkas «Vor dem
Gesetz». Aber das sagte Dr. Kress natturlich nicht. Auf meine
herumrudernde Ignoranz reagierte er wie ein alter Spieler, den die
Unfahigkeit seines jungen Gegners amusiert. Riickblickend war es eine
wunderbare padagogische Methode.

Es gab in meiner Klasse zwei Schiiler, die hervorstachen. Der eine war
der offizielle Primus, der von den Lehrern, auch von dem sadistischen
Mathematiklehrer, mit Respekt behandelt wurde. Der andere war Joachim
Perels, von dem schon die Rede war, der Sohn des von den Nazis
umgebrachten Widerstandskampfers. Der war klar der politisch
Bewusstere und unterschied sich vom Rest der Klasse durch einen
altersuntypischen Ernst. Erst spater verstanden wir den Grund dafiir. Dass
er mit einem prominenten FDP-Politiker in Bonn, Thomas Dehler, dem
Bundesjustizminister, verwandt war, verlieh ihm eine gewisse Aura. Eine
Zeitlang war er Klassensprecher. Spater wurde er ein begeisterter
Habermas-Anhdanger.

Der Klassenprimus wurde fir mich spéater in der Studentenbewegung
der erste Beleg dafiir, dass jugendliche Rebellen vom herrschenden System
letztlich besser belohnt werden als angepasste Musterknaben. Die
Belohnung lasst zwar etwas langer auf sich warten, ist aber dafiir tippiger
als die der Angepassten. Jedenfalls wurden die lautstark gegen ihre
Professoren protestierenden SDS-Studenten einige Zeit spater
Staatssekretdre — das meine ich nicht wortlich, sondern metaphorisch -,
wahrend unser Primus ein loyaler Gefolgsjiingling seines Ordinarius blieb
und spater sein unauffalliger Lehrstuhlnachfolger wurde.



