
quer daneben. Nimm das und das … Zehn Minuten dauert die Explosion,

dann bin ich fertig. Und die Boxen sind es auch. Fertig dekoriert. Halleluja!

Das war bitter nötig.

Mit etwas mehr Gelassenheit verteile ich die Kekstüten. Jetzt die

abschließende Schicht Klopapier. Soll ich noch mal die «Schneedecke»

probieren? Behutsam falte ich einen Strang Wintermuff in seitlich

verschobenen Lamellen zusammen. Aaaah, geht doch! Weiter mit der

nächsten Box. Läuft, läuft, läuft. Jetzt nur nicht lockerlassen, immer weiter

falten und legen. Karten drauf, Deckel zu, Adressen geschrieben.

Als ich den letzten fertigen Karton betrachte, durchströmt mich ein

warmes, glückseliges Gefühl. Obwohl es eigentlich kleine Geschenk sind,

wirken sie prächtig. Jede Box ist bis oben hin gefüllt, farbenfroh, glitzert an

jeder Ecke und hat etwas Feierliches. Oder sehe nur ich das so, weil das

Ende absehbar ist? Letzter Deckel drauf, fertig.

Zeit für eine Flasche Wein und trockene Cookies.

Tag 4, 10 Uhr. Noch zwei Stunden

Langsam schleppe ich mich und die 19 Boxen in vier XXL-Tragetüten zur

Postfiliale. Endlich diesen Ballast loswerden. Aber vorher anstehen. Ich

trete von einem Fuß auf den anderen. Können die sich ein bisschen

beeilen?

Um 10:30 Uhr bin ich dran. «Da fehlen nur noch die Paketscheine»,

erklärt der Mann am Schalter.

«Ich hab doch die Adressen auf die Kartons geschrieben!»

«Das ist nicht dasselbe. Gehen Sie dahinten an den Tisch und machen

Sie die in Ruhe fertig.»

Ich nicke schwach. Um mich aufzuregen, bin ich zu mürbe. Es soll

einfach nur aufhören. Apathisch krakele ich die Adressen auf die Scheine,

dann stelle ich mich wieder in die Schlange. 11:10 Uhr. Es dauert weitere

20 Minuten, dann bin ich wieder dran. «Mit oder ohne Versicherung?» –

«Ohne.» – «Macht dann 72 Euro.» Wortlos halte ich die EC-Karte gegen das

Lesegerät.



Um 11:40 Uhr verlasse ich den Laden. Die kalte Dezemberluft strömt in

Kopf und Lunge. Jetzt erst spüre ich, in was für einem Tunnel ich war. Wie

verspannt mein Nacken ist.

Ich überschlage kurz. Insgesamt 300 Euro habe ich ausgegeben, 15 Euro

pro Person. Passt schon. Und ich habe die Nase gestrichen voll. Von

Keksen. Von Spiegeln. Von Klopapier.
 

3. Februar. Meinen Schwibbogen und den anderen Kram habe ich schon

vor Wochen in den Keller geräumt. Ich mache gerade den Abwasch vom

gestrigen Abend. (Lukas hat gekocht.)

Da klingelt es. Ein Paketbote. In seiner Hand eine Weihnachtsbox. «Die

Adresse hat nicht gestimmt», sagt er. Ich nicke stumm, unterschreibe und

lasse langsam die Tür hinter mir ins Schloss fallen.

Ein Geschenk fürs kommende Fest habe ich dann ja schon.



Till Raether

Eine Million Belohnung

Einmal verbrachten wir Heiligabend in Polizeigewahrsam, meine Eltern,

meine Schwester und ich. Es war der sogenannte Schreckenswinter 78, 79.

Damals wurden Autofahrer in ihren Pkws eingeschneit und erst Tage

später befreit, Züge froren ein auf offener Strecke, Menschen irrten über

klirrende Gleise, und wo kein Schnee fiel, überzog Blitzeis Straßen und

Gehwege, alle stürzten. «Danke, Iwan!», schrieb eine Tageszeitung in

Westberlin in großen Lettern auf ihrer Titelseite, denn die sehr kalte

Witterung mit Temperaturen von unter minus zwanzig Grad kam

meteorologisch gesehen aus Russland. Diese Danksagung war Ironie, das

verstand ich gut, denn ich war neun, und Ironie war auf dem Schulhof eine

rhetorische Waffe, die wir großzügig einsetzten: schicke Schuhe! Gut

siehst du aus!

Die kalte Witterung wurde Russenpeitsche genannt. Ihretwegen machte

ich mir Sorgen um meine Geschenke. Meine Schwester, vierzehn, also fünf

Jahre älter als ich, nahm meine Schädeldecke in ihre riesigen Handflächen,

drehte meinen Kopf hin und her und sagte: «Es gibt keinen

Weihnachtsmann, es gibt keinen Weihnachtsmann.» Ich fragte sie, ob ihr

das Wort «Lieferengpässe» vertraut sei. «Verpiss dich», sagte sie und warf

mich aus ihrem Zimmer.

Die Stimmung war angespannt, weil an diesem Tag, an Heiligabend,

nicht nur der neue Freund unserer Mutter zum Feiern kommen sollte,

sondern auch unser Vater mit seiner neuen Freundin, die er

«Lebensgefährtin» nannte und unsere Mutter «unseren

Trennungsgrund». Unser Vater hingegen war der Ansicht, unsere Mutter

hätte ihn zu seiner Kollegin Geli getrieben, durch ihre «Frigidität» und ihre



«Psychospielchen». Und dass sie sich «sofort Räudiger an den Hals

geworfen» habe, sei wohl Beweis genug, dass sie «das alles von langer

Hand geplant» habe. «Räudiger» nannte er Rüdiger, den Chef unserer

Mutter, mit dem sie nun zusammen war. Unser Vater wunderte sich, dass

Rüdiger «überhaupt noch einen hoch» bekam, denn er war wohl schon

fünfzig, unsere Mutter hingegen machte sich Sorgen, dass Geli, eine

Kollegin meines Vaters, eine «hysterische Nymphomanin» sei, die unseren

Vater «ins Grab vögeln» würde.

Das Wort «vögeln» kannte ich, es kam hin und wieder als

doppeldeutiger Witz in Samstagabendshows vor. Die anderen Wörter

musste mir meine Schwester erklären. Sie legte mir ihre riesige Hand über

den Mund und die Nase, sodass ich fast erstickte, während wir den

Stimmen lauschten, die aus dem Wohnzimmer kamen. Sobald unsere

Eltern stritten, huschte ich ins Bett meiner Schwester. Sie hatte in der

Bravo über Scheidungskinder gelesen und ließ mich deshalb unter die

Bettdecke: «Du musst nun lieb zu deinen kleineren Geschwistern sein,

auch wenn sie dich nerven und auch wenn dir sicher selbst oft richtig zum

Heulen zumute ist», hatte in der Bravo gestanden. Mir ging es eigentlich

gut, ich brauchte nur die Übersetzungsleistungen meiner Schwester. «Das

heißt, Geli will immer vögeln, also wirklich immer, und vorher und

nachher flennt sie», übersetzte meine Schwester. Sobald es ruhig wurde

im Wohnzimmer und unser Vater ging, sagte meine Schwester «Verpiss

dich jetzt» und warf mich aus ihrem Bett. Wenn ich hörte, wie draußen der

Ford Taunus unseres Vater anging, lief ich schon mit kalten Füßen über

den Flur.

Auf diese Weise waren die Festvorbereitungen verlaufen, denn unsere

Eltern hatten beschlossen, das erste Weihnachten nach der Trennung «wie

erwachsene Menschen» zu verbringen. Man müsse doch einen Umgang

miteinander finden. Es sei auch für die Kinder wichtig. Und wo unsere

Mutter ja nun die Riesenwohnung behalten habe. Wir würden also,

erfuhren meine Schwester und ich, zu sechst feiern statt wie früher zu

viert.



Tagsüber rauchte unsere Mutter viel, und meine Schwester und ich

schmückten den Baum. Ich hoffte auf eine substanzielle Playmobil-

Leistung. Ich war gerade erst von Play Big umgeschwenkt, weil ich den

Anschluss in der Klasse nicht verlieren durfte. Meine Schwester wünschte

sich, «dass diese Scheiße hier schnell über die Bühne geht». Wenn im

RIAS der Wetterbericht kam, rief unsere Mutter, wir sollten «einmal, nur

ein einziges Mal die Klappe» halten, und ich ahnte, dass sie hoffte, die

Russenpeitsche würde womöglich die Ankunft der Gäste verhindern.

Nebenstraßen waren schon nicht mehr befahrbar. Als Notfallplan hatte sie

drei der damals noch recht neuen Tiefkühlpizzen von Aldi in der Truhe,

Salami.

Mir wäre es recht gewesen. Zumal ich ihren neuen Freund sehr

langweilig fand. «Rüdiger schockt nicht», sagte meine Schwester. Als ich

ihm einmal mein Mercedes-Cabrio von Play Big zeigte und damit, wie ich

fand, sehr viel guten Willen bewies, beugte er sich nachdenklich hinunter

und sagte: «Soso.» Dann wies er mich darauf hin, Mercedes habe die

viertürige S-Klasse nicht als Cabrio im Programm. Manche Erwachsenen

waren hoffnungslos. Und Geli und mein Vater waren zwar lustig, aber es

war mir peinlich meiner Mutter gegenüber, wie die beiden aneinander

rummachten. «Einfach widerlich», sagte meine Schwester. «Und so was

sind Lehrer. Zum Glück nicht an unserer Schule.» Ich wurde rot vor

Scham allein bei der Vorstellung.

Natürlich stand Rüdiger als Erstes vor der Tür. Ohne uns vorzuwarnen,

hatte unsere Mutter ihn gebeten, früher zu kommen und ihr zu helfen. Sie

hatte sich mittlerweile abgefunden damit, dass die Berliner Stadtreinigung

die Schneemassen geräumt hatte. Erst in den späteren Abendstunden sei

mit Blitzeis zu rechnen, hieß es.

«Bis dahin», sagte unsere Mutter, während sie sich die Hände an der

Schürze abtrocknete, darunter schon das kurzärmelige grüne Wollkleid

mit den orangefarbenen Blüten, «bis dahin ist der Spuk hier vorbei.» Sie

drückte auf den Summer, und Rüdiger kam die Treppe hinaufgestolpert,

kaum zu sehen hinter einem großen, breiten, relativ flachen Paket, das er


