quer daneben. Nimm das und das ... Zehn Minuten dauert die Explosion,
dann bin ich fertig. Und die Boxen sind es auch. Fertig dekoriert. Halleluja!
Das war bitter notig.

Mit etwas mehr Gelassenheit verteile ich die Kekstliten. Jetzt die
abschliefdende Schicht Klopapier. Soll ich noch mal die «Schneedecke»
probieren? Behutsam falte ich einen Strang Wintermuff in seitlich
verschobenen Lamellen zusammen. Aaaah, geht doch! Weiter mit der
nachsten Box. Lauft, lauft, lauft. Jetzt nur nicht lockerlassen, immer weiter
falten und legen. Karten drauf, Deckel zu, Adressen geschrieben.

Als ich den letzten fertigen Karton betrachte, durchstromt mich ein
warmes, gliickseliges Gefiihl. Obwohl es eigentlich kleine Geschenk sind,
wirken sie prachtig. Jede Box ist bis oben hin gefiillt, farbenfroh, glitzert an
jeder Ecke und hat etwas Feierliches. Oder sehe nur ich das so, weil das
Ende absehbar ist? Letzter Deckel drauf, fertig.

Zeit fur eine Flasche Wein und trockene CooKkies.

Tag 4, 10 Uhr. Noch zwei Stunden

Langsam schleppe ich mich und die 19 Boxen in vier XXL-Tragetluten zur
Postfiliale. Endlich diesen Ballast loswerden. Aber vorher anstehen. Ich
trete von einem Fufd auf den anderen. Kénnen die sich ein bisschen
beeilen?

Um 10:30 Uhr bin ich dran. «Da fehlen nur noch die Paketscheine»,
erklart der Mann am Schalter.

«Ich hab doch die Adressen auf die Kartons geschrieben!»

«Das ist nicht dasselbe. Gehen Sie dahinten an den Tisch und machen
Sie die in Ruhe fertig.»

Ich nicke schwach. Um mich aufzuregen, bin ich zu miirbe. Es soll
einfach nur aufhéren. Apathisch krakele ich die Adressen auf die Scheine,
dann stelle ich mich wieder in die Schlange. 11:10 Uhr. Es dauert weitere
20 Minuten, dann bin ich wieder dran. «Mit oder ohne Versicherung?» —
«Ohne.» — «Macht dann 72 Euro.» Wortlos halte ich die EC-Karte gegen das
Lesegerat.



Um 11:40 Uhr verlasse ich den Laden. Die kalte Dezemberluft stromt in
Kopfund Lunge. Jetzt erst spuire ich, in was fiir einem Tunnel ich war. Wie
verspannt mein Nacken ist.

Ich uiberschlage kurz. Insgesamt 300 Euro habe ich ausgegeben, 15 Euro
pro Person. Passt schon. Und ich habe die Nase gestrichen voll. Von
Keksen. Von Spiegeln. Von Klopapier.

3. Februar. Meinen Schwibbogen und den anderen Kram habe ich schon
vor Wochen in den Keller gerdumt. Ich mache gerade den Abwasch vom
gestrigen Abend. (Lukas hat gekocht.)

Da klingelt es. Ein Paketbote. In seiner Hand eine Weihnachtsbox. «Die
Adresse hat nicht gestimmt», sagt er. Ich nicke stumm, unterschreibe und
lasse langsam die Tir hinter mir ins Schloss fallen.

Ein Geschenk fiirs kommende Fest habe ich dann ja schon.



Till Raether

Eine Million Belohnung

Einmal verbrachten wir Heiligabend in Polizeigewahrsam, meine Eltern,
meine Schwester und ich. Es war der sogenannte Schreckenswinter 78, 79.
Damals wurden Autofahrer in ihren Pkws eingeschneit und erst Tage
spater befreit, Zuige froren ein auf offener Strecke, Menschen irrten tiber
klirrende Gleise, und wo kein Schnee fiel, iiberzog Blitzeis Strafsen und
Gehwege, alle stiirzten. «Danke, Iwan!», schrieb eine Tageszeitung in
Westberlin in grofden Lettern auf ihrer Titelseite, denn die sehr kalte
Witterung mit Temperaturen von unter minus zwanzig Grad kam
meteorologisch gesehen aus Russland. Diese Danksagung war Ironie, das
verstand ich gut, denn ich war neun, und Ironie war auf dem Schulhof eine
rhetorische Waffe, die wir grofszligig einsetzten: schicke Schuhe! Gut
siehst du aus!

Die kalte Witterung wurde Russenpeitsche genannt. Ihretwegen machte
ich mir Sorgen um meine Geschenke. Meine Schwester, vierzehn, also funf
Jahre alter als ich, nahm meine Schadeldecke in ihre riesigen Handflachen,
drehte meinen Kopf hin und her und sagte: «Es gibt keinen
Weihnachtsmann, es gibt keinen Weihnachtsmann.» Ich fragte sie, ob ihr
das Wort «Lieferengpésse» vertraut sei. «Verpiss dich», sagte sie und warf
mich aus ihrem Zimmer.

Die Stimmung war angespannt, weil an diesem Tag, an Heiligabend,
nicht nur der neue Freund unserer Mutter zum Feiern kommen sollte,
sondern auch unser Vater mit seiner neuen Freundin, die er
«Lebensgefahrtin» nannte und unsere Mutter «unseren
Trennungsgrund». Unser Vater hingegen war der Ansicht, unsere Mutter
hétte ihn zu seiner Kollegin Geli getrieben, durch ihre «Frigiditat» und ihre



«Psychospielchen». Und dass sie sich «sofort Rdudiger an den Hals
geworfen» habe, sei wohl Beweis genug, dass sie «das alles von langer
Hand geplant» habe. «Radudiger» nannte er Rudiger, den Chef unserer
Mutter, mit dem sie nun zusammen war. Unser Vater wunderte sich, dass
Rudiger «iberhaupt noch einen hoch» bekam, denn er war wohl schon
finfzig, unsere Mutter hingegen machte sich Sorgen, dass Gelj, eine
Kollegin meines Vaters, eine «hysterische Nymphomanin» sei, die unseren
Vater «ins Grab vogeln» wiirde.

Das Wort «vogeln» kannte ich, es kam hin und wieder als
doppeldeutiger Witz in Samstagabendshows vor. Die anderen Worter
musste mir meine Schwester erkldren. Sie legte mir ihre riesige Hand tber
den Mund und die Nase, sodass ich fast erstickte, wahrend wir den
Stimmen lauschten, die aus dem Wohnzimmer kamen. Sobald unsere
Eltern stritten, huschte ich ins Bett meiner Schwester. Sie hatte in der
Bravo uber Scheidungskinder gelesen und liefs mich deshalb unter die
Bettdecke: «Du musst nun lieb zu deinen kleineren Geschwistern sein,
auch wenn sie dich nerven und auch wenn dir sicher selbst oft richtig zum
Heulen zumute ist», hatte in der Bravo gestanden. Mir ging es eigentlich
gut, ich brauchte nur die Ubersetzungsleistungen meiner Schwester. «Das
heifdt, Geli will immer vogeln, also wirklich immer, und vorher und
nachher flennt sie», ibersetzte meine Schwester. Sobald es ruhig wurde
im Wohnzimmer und unser Vater ging, sagte meine Schwester «Verpiss
dich jetzt» und warf mich aus ihrem Bett. Wenn ich horte, wie draufsen der
Ford Taunus unseres Vater anging, lief ich schon mit kalten FuifSen tiber
den Flur.

Auf diese Weise waren die Festvorbereitungen verlaufen, denn unsere
Eltern hatten beschlossen, das erste Weihnachten nach der Trennung «wie
erwachsene Menschen» zu verbringen. Man miusse doch einen Umgang
miteinander finden. Es sei auch fiir die Kinder wichtig. Und wo unsere
Mutter ja nun die Riesenwohnung behalten habe. Wir wiirden also,
erfuhren meine Schwester und ich, zu sechst feiern statt wie frither zu
viert.



Tagsiiber rauchte unsere Mutter viel, und meine Schwester und ich
schmiickten den Baum. Ich hoffte auf eine substanzielle Playmobil-
Leistung. Ich war gerade erst von Play Big umgeschwenkt, weil ich den
Anschluss in der Klasse nicht verlieren durfte. Meine Schwester wiinschte
sich, «dass diese Scheif$e hier schnell iiber die Bithne geht». Wenn im
RIAS der Wetterbericht kam, rief unsere Mutter, wir sollten «einmal, nur
ein einziges Mal die Klappe» halten, und ich ahnte, dass sie hoffte, die
Russenpeitsche wiirde womaoglich die Ankunft der Gaste verhindern.
Nebenstrafien waren schon nicht mehr befahrbar. Als Notfallplan hatte sie
drei der damals noch recht neuen Tiefkiithlpizzen von Aldi in der Truhe,
Salami.

Mir ware es recht gewesen. Zumal ich ihren neuen Freund sehr
langweilig fand. «Rudiger schockt nicht», sagte meine Schwester. Als ich
ihm einmal mein Mercedes-Cabrio von Play Big zeigte und damit, wie ich
fand, sehr viel guten Willen bewies, beugte er sich nachdenklich hinunter
und sagte: «Soso.» Dann wies er mich darauf hin, Mercedes habe die
vierturige S-Klasse nicht als Cabrio im Programm. Manche Erwachsenen
waren hoffnungslos. Und Geli und mein Vater waren zwar lustig, aber es
war mir peinlich meiner Mutter gegentiiber, wie die beiden aneinander
rummachten. «Einfach widerlich», sagte meine Schwester. «Und so was
sind Lehrer. Zum Gliick nicht an unserer Schule.» Ich wurde rot vor
Scham allein bei der Vorstellung.

Naturlich stand Rudiger als Erstes vor der Tir. Ohne uns vorzuwarnen,
hatte unsere Mutter ihn gebeten, frither zu kommen und ihr zu helfen. Sie
hatte sich mittlerweile abgefunden damit, dass die Berliner Stadtreinigung
die Schneemassen gerdumt hatte. Erst in den spateren Abendstunden sei
mit Blitzeis zu rechnen, hief$ es.

«Bis dahin», sagte unsere Mutter, wahrend sie sich die Hinde an der
Schirze abtrocknete, darunter schon das kurzarmelige grine Wollkleid
mit den orangefarbenen Bliiten, «bis dahin ist der Spuk hier vorbei.» Sie
driickte auf den Summer, und Ridiger kam die Treppe hinaufgestolpert,
kaum zu sehen hinter einem grof3en, breiten, relativ flachen Paket, das er



