«Ich liebe dieses Loch von einer Stadt zufallig.» Sie schnappt sich die
Rechnung vom Barkeeper und unterschreibt schnell mit seinem Namen.
«Und nicht zuletzt bist du sehr reich. Und jetzt kommen Sie, Herr Doktor,
bringen Sie mich nach Hause und verschaffen Sie mir Vergniigen.»

Sie steht auf und zieht sich langsam wieder ihre Jacke an. Sam folgt ihr
zur Tur, so zufrieden von dem Anblick seiner Frau, die vor ihm durchs
Restaurant geht, dass er das verfiithrerische Lacheln der hiibschen
Blondine am Empfang kaum bemerkt. Er muss so etwas nicht mehr
bemerken. Er ist ein neuer Mann.

Nein, wirklich.



Kapitel 2

Ich wache auf, und mir ist heifs. Die Sonne blendet mich durch das
Fenster, ein warmes Lichtquadrat direkt in meinen Augen. Schritte
kommen die Einfahrt herauf. Ich setze mich auf und sehe eine Frau in
einem knappen blauen Kleidchen und fiinf Zentimeter hohen Sandalen
entschlossen an der Veranda vorbei und entlang dem von Zinnien
gesdumten Steinpfad zur Tur von Sams Praxis im Souterrain gehen. Ich
brauche eine Minute, um zu realisieren, dass ich nicht in meiner
Einzimmerwohnung in der Stadt, sondern hier bin. Dass ich gerade aus
einem Nickerchen aufgewacht bin, noch ganz verschlafene Augen habe
und mich in Chestnut Hill, New York befinde. Und dass Sam unten bei der
Arbeit ist.

Ich schaue auf meine Uhr — 16.16 Uhr — und lasse mich vom Sofa gleiten.
Ich bleibe geduckt, bis ich das Fenster erreiche, und betrachte Sams letzte
Patientin des Tages. Ende vierzig. Die Tasche ist aus echtem Leder. Die
Fohnfrisur frisch.

Und jetzt ist es wieder an der Zeit fiir unser aller Lieblingsspiel: Erraten
Sie die Probleme der Patientin!

Zwei Tochter im Teenageralter, denkt tiber eine Scheidung und eine
Ausbildung zur Immobilienmaklerin nach.

Falsch! Eine Kinderdrztin, kurz vor der Menopause, die immer noch ein
Problem mit ihrer Mutter hat.

Ein Summen ertdont, und die Tur 6ffnet sich von innen. Sie tritt ein, und
ich warte darauf, dass die Pforte wieder ins Schloss faillt, male mir aus, wie
sie ins Wartezimmer tritt. Ich kann es mir genau vorstellen: Sam ist im
Biro, die Tur ist verschlossen. Sie setzt sich auf einen der vier weifsen
Ledersessel, legt ihre Tasche auf den gldsernen Beistelltisch neben den
beiden ordentlichen In Touch- und The New Yorker-Stapeln. («Ihre Wahl
sagt mir schon alles», scherzte Sam, als die ersten Exemplare in der Post



lagen.) Eine Nespresso-Maschine steht auf der Anrichte; in kleinen
Glasbehaltern liegen Teebeutel sowie brauner und weifSer Zucker. Sie wird
sich fragen, ob sie noch Zeit hat, sich eine Tasse Earl Grey aufzubriithen. In
diesem Moment 0ffnet Sam seine Burotiir, Punkt halb finf.

Ich habe ihn einmal gefragt, wortuiber er mit seinen Patientinnen da
unten spricht —wenn sie auf dem weichen beigefarbenen Sofa sitzen, er
auf dem teuren Ledersessel, den er extra bei einer skandinavischen Firma
mit einem seltsamen Namen bestellt hatte. «Na komm schon, nur einmal»,
neckte ich ihn. Es war Happy Hour, und ich hatte uns ein paar Drinks
gemixt. «Mit welchen Problemen schlagen sich die reichen Damen von
Chestnut Hill herum?»

Er lachte. «Auch wenn das enttauschend ist, aber das ist vertraulich.»

Ich bleibe am Fenster stehen, betrachte den Vorgarten und die
ordentlich beschnittene Hecke, die das Haus von der Strafse abschirmt.
Mein Haus, das Lawrence House, das edle viktorianische Gebdude, finf
Kilometer vom Stadtzentrum entfernt. Es hat einen spitzen Giebel und
eine Veranda, die ganz um das Haus herum verlduft. Es ist eins von nur
zwei Hausern hier in der Cherry Lane. Die Zufahrt verlauft iiber eine
schmale Holzbrticke, die sich tiber den breiten Bach spannt, der neben
dem Haus verlauft. Auf keiner offiziellen Karte habe ich seinen Namen
gefunden.

Das Haus wurde von der Grinderfamilie der Stadt im Jahr 1854 gebaut —
finf Generationen von Milliondren wurden genau hier in diesem Haus
aufgezogen. Es hat ein riesiges Wohnzimmer, ein formliches Esszimmer
und eine Bibliothek hinter einer Schiebetiir — vielleicht mein Lieblingsplatz
im Haus. Darin gibt es passgenau eingebaute Mahagoni-Bucherregale, die
bis zur Decke reichen. An das hochste Brett kommt man nur tiber eine
Holzleiter an einer Schiene heran. So ein Unterschied zu der letzten
Wohnung, in der ich gelebt habe: einer Einzimmerwohnung tiber einem
Happy Chinese-Imbiss. Das pinkfarbene Neonlicht blinkte die ganze Nacht
vor meinem Fenster.

Ich gehe zur Treppe, lasse meine Finger tiber das originale
Eichengeldnder streichen und zéhle meine Schritte — zwolf nach oben, acht



den Flur hinunter, an drei leeren Schlafzimmern vorbei zum
Hauptschlafzimmer. In dem angrenzenden Badezimmer trete ich in die
Dusche und stelle das Wasser an, woraufhin Leben in die alten Rohre
kommt. Meine Laune hebt sich. Fiinfundvierzig Minuten bis zur Happy
Hour, dem Hohepunkt meines Tages. Ein starker Drink auf der Veranda,
wenn Sam mit seiner Arbeit fertig ist — heute gibt es Wodka und Limonade,
frisch aus den acht besten Zitronen gepresst, die ich aus dem klebrigen
Kasten bei Farrells klauben konnte, Chestnut Hills jammerlichstem
Lebensmittelladen.

Sam wird mich fragen, was ich den ganzen Tag getan habe, wird mir
Einzelheiten entlocken, mich dazu zwingen zu liigen (eine selbstgekochte
Fischsuppe zum Mittagessen und eine Fahrt mit dem Fahrrad in die
Stadt!), weil es mir zu peinlich ist, die Wahrheit zuzugeben (eine Stunde
Shopping auf Amazon und weitere drei, in denen ich Produktrezensionen
geschrieben habe!). Es ist ja nicht so, als hétte ich viel Auswahl. Ich bin ein
Mensch, der gerne Listen fihrt, und ich habe auch dafir eine.

Wie ich meine Tage in Chestnut Hill verbringen kann: eine Liste

« Meinen Amazon-Rang verbessern. Unter den Rezensenten bin ich
jetzt auf Platz neunundzwanzig, vielendankauch. (Ich gebe nicht
an, das ist mein User-Name.) Kopf an Kopf mit Lola aus Pensacola,
einer Frau, von der ich iiberzeugt bin, dass sie eigentlich aus dem
Mittleren Westen kommt.

« Ein Ehrenamt tibernehmen, damit Sam sich nicht mehr fragt, was
ich den ganzen Tag hier mache.

« Die Tur von Sams Buro reparieren. Er beschwert sich immer
dartber. Sie knallt jedes Mal so laut, wenn jemand kommt oder
geht, dass seine Sitzungen gestort werden. Er sagt, dass er selbst
eine Firma beauftragen will, aber ich habe ihm versichert, dass ich
mich darum kiimmern werde, dass es als Nachstes auf meiner Liste
steht.



Aber ich habe keinerlei Absicht, mich darum zu kiimmern, und es nie auf
irgendeine meiner Listen gesetzt. Die Wahrheit ist, dass ich gerne in dem
Wissen bin, dass er unten ist, dass ich nicht ganz allein hier bin und in
einem Haus mit einer geschichtstrachtigen Vergangenheit umherstreife.
Denn das ist noch so eine Sache an diesem Haus. Die letzte Besitzerin, eine
ledige, siebenundsechzig Jahre alte Frau namens Agatha Lawrence, starb
hier. Sie lag finf Tage lang mit blauen Lippen auf dem Boden ihres
Arbeitszimmers, bis sie von der Haushalterin entdeckt wurde. Die
Geschichte ist in die Folklore der Stadt eingegangen: die wohlhabende alte
Jungfer, die allein sterben musste, der schlimmste Albtraum einer jeden
Frau. Es fehlen nur die neun Katzen.

Es ist kein Wunder, dass ich mit der Vorstellung haderte, den ganzen
Tag allein hier zu verbringen. Sam hatte eigentlich vor, sich irgendwo (hier
mit den Fingern Génsefuifichen andeuten) «in der Innenstadt» ein Bliro zu
suchen, aber ich Giberzeugte ihn davon, sich sein Biiro hier einzurichten,
im Souterrain, in dem grofen, luftigen Raum, der frither als Lagerraum
genutzt wurde.

«Wir konnten die hintere Wand einreifSen und stattdessen ein
Panoramafenster einsetzen lassen», schlug ich vor und zeigte ihm die
grobe Skizze, die ich gezeichnet hatte. «Hier wiirde dann das Wartezimmer
sein.»

«Gute Idee», sagte er, nachdem er sich die anderen Angebote in der
Stadt angesehen hatte. «Ich glaube, das ist es.»

Und wie es sich herausstellte, hatte ich tatscdchlich recht; alles ist
spektakular grofsartig geworden. Ich konnte einen Bauunternehmer
auftun, der (zu einem happigen Preis) bereit war, die Sache schnell
durchzuziehen und den einst steril wirkenden Raum in ein
wunderschones Biro mit Fuf$bodenheizung, schicken Lichtinstallationen
und einem bodentiefen Fenster umzuwandeln, das den Blick auf den
hiigeligen Garten und den Wald dahinter freigab.

Ich ziehe mich rasch an und eile die Treppe hinunter, weil ich das
Zuschlagen von Sams Burotir gehort habe. In der Kiiche mixe ich die
Drinks. Als ich gerade die Haustiir 6ffnen und auf die Veranda treten will,



