
«Ich liebe dieses Loch von einer Stadt zufällig.» Sie schnappt sich die

Rechnung vom Barkeeper und unterschreibt schnell mit seinem Namen.

«Und nicht zuletzt bist du sehr reich. Und jetzt kommen Sie, Herr Doktor,

bringen Sie mich nach Hause und verschaffen Sie mir Vergnügen.»

Sie steht auf und zieht sich langsam wieder ihre Jacke an. Sam folgt ihr

zur Tür, so zufrieden von dem Anblick seiner Frau, die vor ihm durchs

Restaurant geht, dass er das verführerische Lächeln der hübschen

Blondine am Empfang kaum bemerkt. Er muss so etwas nicht mehr

bemerken. Er ist ein neuer Mann.

Nein, wirklich.



Kapitel 2

Ich wache auf, und mir ist heiß. Die Sonne blendet mich durch das

Fenster, ein warmes Lichtquadrat direkt in meinen Augen. Schritte

kommen die Einfahrt herauf. Ich setze mich auf und sehe eine Frau in

einem knappen blauen Kleidchen und fünf Zentimeter hohen Sandalen

entschlossen an der Veranda vorbei und entlang dem von Zinnien

gesäumten Steinpfad zur Tür von Sams Praxis im Souterrain gehen. Ich

brauche eine Minute, um zu realisieren, dass ich nicht in meiner

Einzimmerwohnung in der Stadt, sondern hier bin. Dass ich gerade aus

einem Nickerchen aufgewacht bin, noch ganz verschlafene Augen habe

und mich in Chestnut Hill, New York befinde. Und dass Sam unten bei der

Arbeit ist.

Ich schaue auf meine Uhr – 16.16 Uhr – und lasse mich vom Sofa gleiten.

Ich bleibe geduckt, bis ich das Fenster erreiche, und betrachte Sams letzte

Patientin des Tages. Ende vierzig. Die Tasche ist aus echtem Leder. Die

Föhnfrisur frisch.

Und jetzt ist es wieder an der Zeit für unser aller Lieblingsspiel: Erraten

Sie die Probleme der Patientin!

Zwei Töchter im Teenageralter, denkt über eine Scheidung und eine

Ausbildung zur Immobilienmaklerin nach.

Falsch! Eine Kinderärztin, kurz vor der Menopause, die immer noch ein

Problem mit ihrer Mutter hat.

Ein Summen ertönt, und die Tür öffnet sich von innen. Sie tritt ein, und

ich warte darauf, dass die Pforte wieder ins Schloss fällt, male mir aus, wie

sie ins Wartezimmer tritt. Ich kann es mir genau vorstellen: Sam ist im

Büro, die Tür ist verschlossen. Sie setzt sich auf einen der vier weißen

Ledersessel, legt ihre Tasche auf den gläsernen Beistelltisch neben den

beiden ordentlichen In Touch- und The New Yorker-Stapeln. («Ihre Wahl

sagt mir schon alles», scherzte Sam, als die ersten Exemplare in der Post



lagen.) Eine Nespresso-Maschine steht auf der Anrichte; in kleinen

Glasbehältern liegen Teebeutel sowie brauner und weißer Zucker. Sie wird

sich fragen, ob sie noch Zeit hat, sich eine Tasse Earl Grey aufzubrühen. In

diesem Moment öffnet Sam seine Bürotür, Punkt halb fünf.

Ich habe ihn einmal gefragt, worüber er mit seinen Patientinnen da

unten spricht – wenn sie auf dem weichen beigefarbenen Sofa sitzen, er

auf dem teuren Ledersessel, den er extra bei einer skandinavischen Firma

mit einem seltsamen Namen bestellt hatte. «Na komm schon, nur einmal»,

neckte ich ihn. Es war Happy Hour, und ich hatte uns ein paar Drinks

gemixt. «Mit welchen Problemen schlagen sich die reichen Damen von

Chestnut Hill herum?»

Er lachte. «Auch wenn das enttäuschend ist, aber das ist vertraulich.»

Ich bleibe am Fenster stehen, betrachte den Vorgarten und die

ordentlich beschnittene Hecke, die das Haus von der Straße abschirmt.

Mein Haus, das Lawrence House, das edle viktorianische Gebäude, fünf

Kilometer vom Stadtzentrum entfernt. Es hat einen spitzen Giebel und

eine Veranda, die ganz um das Haus herum verläuft. Es ist eins von nur

zwei Häusern hier in der Cherry Lane. Die Zufahrt verläuft über eine

schmale Holzbrücke, die sich über den breiten Bach spannt, der neben

dem Haus verläuft. Auf keiner offiziellen Karte habe ich seinen Namen

gefunden.

Das Haus wurde von der Gründerfamilie der Stadt im Jahr 1854 gebaut –

fünf Generationen von Millionären wurden genau hier in diesem Haus

aufgezogen. Es hat ein riesiges Wohnzimmer, ein förmliches Esszimmer

und eine Bibliothek hinter einer Schiebetür – vielleicht mein Lieblingsplatz

im Haus. Darin gibt es passgenau eingebaute Mahagoni-Bücherregale, die

bis zur Decke reichen. An das höchste Brett kommt man nur über eine

Holzleiter an einer Schiene heran. So ein Unterschied zu der letzten

Wohnung, in der ich gelebt habe: einer Einzimmerwohnung über einem

Happy Chinese-Imbiss. Das pinkfarbene Neonlicht blinkte die ganze Nacht

vor meinem Fenster.

Ich gehe zur Treppe, lasse meine Finger über das originale

Eichengeländer streichen und zähle meine Schritte – zwölf nach oben, acht



den Flur hinunter, an drei leeren Schlafzimmern vorbei zum

Hauptschlafzimmer. In dem angrenzenden Badezimmer trete ich in die

Dusche und stelle das Wasser an, woraufhin Leben in die alten Rohre

kommt. Meine Laune hebt sich. Fünfundvierzig Minuten bis zur Happy

Hour, dem Höhepunkt meines Tages. Ein starker Drink auf der Veranda,

wenn Sam mit seiner Arbeit fertig ist – heute gibt es Wodka und Limonade,

frisch aus den acht besten Zitronen gepresst, die ich aus dem klebrigen

Kasten bei Farrells klauben konnte, Chestnut Hills jämmerlichstem

Lebensmittelladen.

Sam wird mich fragen, was ich den ganzen Tag getan habe, wird mir

Einzelheiten entlocken, mich dazu zwingen zu lügen (eine selbstgekochte

Fischsuppe zum Mittagessen und eine Fahrt mit dem Fahrrad in die

Stadt!), weil es mir zu peinlich ist, die Wahrheit zuzugeben (eine Stunde

Shopping auf Amazon und weitere drei, in denen ich Produktrezensionen

geschrieben habe!). Es ist ja nicht so, als hätte ich viel Auswahl. Ich bin ein

Mensch, der gerne Listen führt, und ich habe auch dafür eine.

Wie ich meine Tage in Chestnut Hill verbringen kann: eine Liste

Meinen Amazon-Rang verbessern. Unter den Rezensenten bin ich

jetzt auf Platz neunundzwanzig, vielendankauch. (Ich gebe nicht

an, das ist mein User-Name.) Kopf an Kopf mit Lola aus Pensacola,

einer Frau, von der ich überzeugt bin, dass sie eigentlich aus dem

Mittleren Westen kommt.

Ein Ehrenamt übernehmen, damit Sam sich nicht mehr fragt, was

ich den ganzen Tag hier mache.

Die Tür von Sams Büro reparieren. Er beschwert sich immer

darüber. Sie knallt jedes Mal so laut, wenn jemand kommt oder

geht, dass seine Sitzungen gestört werden. Er sagt, dass er selbst

eine Firma beauftragen will, aber ich habe ihm versichert, dass ich

mich darum kümmern werde, dass es als Nächstes auf meiner Liste

steht.



Aber ich habe keinerlei Absicht, mich darum zu kümmern, und es nie auf

irgendeine meiner Listen gesetzt. Die Wahrheit ist, dass ich gerne in dem

Wissen bin, dass er unten ist, dass ich nicht ganz allein hier bin und in

einem Haus mit einer geschichtsträchtigen Vergangenheit umherstreife.

Denn das ist noch so eine Sache an diesem Haus. Die letzte Besitzerin, eine

ledige, siebenundsechzig Jahre alte Frau namens Agatha Lawrence, starb

hier. Sie lag fünf Tage lang mit blauen Lippen auf dem Boden ihres

Arbeitszimmers, bis sie von der Haushälterin entdeckt wurde. Die

Geschichte ist in die Folklore der Stadt eingegangen: die wohlhabende alte

Jungfer, die allein sterben musste, der schlimmste Albtraum einer jeden

Frau. Es fehlen nur die neun Katzen.

Es ist kein Wunder, dass ich mit der Vorstellung haderte, den ganzen

Tag allein hier zu verbringen. Sam hatte eigentlich vor, sich irgendwo (hier

mit den Fingern Gänsefüßchen andeuten) «in der Innenstadt» ein Büro zu

suchen, aber ich überzeugte ihn davon, sich sein Büro hier einzurichten,

im Souterrain, in dem großen, luftigen Raum, der früher als Lagerraum

genutzt wurde.

«Wir könnten die hintere Wand einreißen und stattdessen ein

Panoramafenster einsetzen lassen», schlug ich vor und zeigte ihm die

grobe Skizze, die ich gezeichnet hatte. «Hier würde dann das Wartezimmer

sein.»

«Gute Idee», sagte er, nachdem er sich die anderen Angebote in der

Stadt angesehen hatte. «Ich glaube, das ist es.»

Und wie es sich herausstellte, hatte ich tatsächlich recht; alles ist

spektakulär großartig geworden. Ich konnte einen Bauunternehmer

auftun, der (zu einem happigen Preis) bereit war, die Sache schnell

durchzuziehen und den einst steril wirkenden Raum in ein

wunderschönes Büro mit Fußbodenheizung, schicken Lichtinstallationen

und einem bodentiefen Fenster umzuwandeln, das den Blick auf den

hügeligen Garten und den Wald dahinter freigab.

Ich ziehe mich rasch an und eile die Treppe hinunter, weil ich das

Zuschlagen von Sams Bürotür gehört habe. In der Küche mixe ich die

Drinks. Als ich gerade die Haustür öffnen und auf die Veranda treten will,


