ganzes Jahr lang nicht mehr unterrichten zu mussen. Immer wieder hatte
sie dieses Versprechen erneuert, und wie es schien, hatte es ihr Trost
gespendet und uber den taglichen Stress in der Schule hinweggeholfen. Da
Clara vom Wesen her zur Ernsthaftigkeit neigt, erschien mir diese Laune
doppelt sympathisch. Ich strahlte sie genauso an wie sie mich, und sie
belohnte mich dafiir mit einem Kuss auf den Mund. Da auch
uberstromende Herzlichkeit kein Wesenszug von ihr ist, muss man
wertzuschatzen wissen, was sie einem gibt. Sie war jetzt schier
euphorisch. Plotzlich schiittelte sie auf eine komische Art die Hinde. War
das Flattern ein unbeholfener Versuch, sich in eine Krahe zu verwandeln?
Mit vor Zufriedenheit leuchtendem Gesicht fragte sie mich, ob ich mir
vorstellen konne, was es fiir sie bedeute, keine Hausaufgaben und
Arbeiten mehr korrigieren zu mussen; nicht mehr bis Mitternacht oder
ein Uhr nachts den Unterricht fiir lustlose Schiiler vorbereiten zu miussen;
nicht mehr die Inkompetenz des Direktors, die Boshaftigkeiten des
Hausmeisters und die Intrigen einiger Kollegen ertragen zu miussen; nicht
neben dem Unterricht an ebenso zdhen wie nutzlosen
Lehrerversammlungen teilnehmen zu miussen; sich nicht mehr mit
Schiilereltern auseinandersetzen zu miussen, fiir die alle Probleme der
Menschheit gelost waren, wenn Lehrer nicht so viele Ferien hatten; nicht
mehr zu Unzeiten oder am Wochenende auf Anrufe antworten zu miissen
wie: « Wirde es Ihnen was ausmachen, wenn meine Tochter zum Montag
das Gedicht von Schiller nicht oder nur die erste Strophe auswendig lernt?
Wissen Sie, die Psychologin, zu der sie geht, ist namlich der Meinung, dass
wegen der Pubertit so ein Ubermaf an Hausaufgaben sich negativ auf ihre
Entwicklung auswirken konnte»; nicht mehr auf Exkursionen gehen zu
mussen, bei denen sich die Schiiler schon betrinken, noch bevor sie im Bus
sind, weil sie noch auf die zwei, drei, vier oder fiunf warten miussen, die
immer zu spat kommen; nicht mehr wihrend des Unterrichts die
Klingeltone von Mobiltelefonen horen zu miuissen; nicht mehr Christians
Provokationen, Jens’ dauernde Witzeleien und Lukas’ finstere Blicke
ertragen zu mussen; keine schlechten Jungs im Grunde, die nach der
Scheidung ihrer Eltern nur die Orientierung im Leben verloren haben; sich



schliefdlich und endlich nicht mehr Johannas Frechheiten anhoren zu
mussen, die, weil sie die Tochter der Vizerektorin ist, nur so behutsam und
diplomatisch gescholten werden darf, dass es sich anhort, als wiirde sie fir
ihr schlechtes Benehmen noch gelobt.

Mit dieser Litanei hatte sich Clara einen ersten Haufen Arger und
Frustration von der Seele laden konnen. Als sie damit fertig war, hatten
sich ihre Gesichtsziige merklich aufgehellt. Ihre Augen wirkten jetzt
blauer, grofder, heiterer. Aus ihrem Gesicht waren die Anzeichen von
Schlafmangel, die Sorgenfalten und die Angespanntheit wegen ihres
unablissigen Argers in der Schule wie ausradiert. An ihrer Stelle breitete
sich nun Anmut aus, die Frucht der Erleichterung, die sie juinger und
schoner machte. Letzteres sagte ich ihr. Dafiir bekam ich einen Kuss mit
geschlossenen Augen, eine Umarmung und Streicheleinheiten im Nacken.
Danach fragte ich sie, ob es nicht an der Zeit seiloszufahren. Sie wolle ihre
Abschiedszeremonie, sagte sie, mit einem passenden Schlussakt beenden.
Sie habe den starken Wunsch, ihrer Schule den ausgestreckten
Mittelfinger zu zeigen. Ein Anflug von Scham bewog sie, mir diese
perverse Tat, die zu begehen sie im Begriff stand, ndher zu erlautern. Ihr
Stinkefinger sollte ein symbolischer sein, da ihrer Meinung nach die
anderen, die normalen also, die alle Welt kennt, nur von groben,
ungeschliffenen Menschen gezeigt wiirden. Aufderdem gab sie zu, um
ihren guten Ruf zu flirchten, falls jemand, der sie kannte, sie dabei zufallig
aus einem der Fenster beobachtete. Vermutlich befand sich kein Mensch
in dem Gebaude. Trotzdem, man konnte nie wissen. Ihr Stinkefinger
wiurde in Gestalt einiger Zeilen von Heinrich Heine daherkommen, die ihr
fir die Gelegenheit wie geschaffen schienen. Sie hatte sie extra dafur
auswendig gelernt. Ich warf wie unabsichtlich einen Blick auf meine Uhr.
Aus Erfahrung weifs ich, dass dieser Trick bei vielen Menschen wirkt, ohne
dass sie sich dessen bewusst werden; ein blitzartiger Reflex, der sie bewegt,
ihre Erklarungen und Ausfihrungen zu unterbrechen oder wenigstens
abzukirzen. Clara begann, in frohlichem Ton Heines Verse aufzusagen.
Bei einem Wort schien sie jedoch nicht sicher zu sein. Sie begann von
neuem und stockte wieder an derselben Stelle. Da entnahm sie ihrer



Handtasche ein kleines Reclamheft der Harzreise, das sie zusammen mit
Goethes Italienische Reise und zwei oder drei dhnlichen Blichern fir den
Fall mitgenommen hatte, dass sie nach Inspiration suchte oder nach
Zitaten fur ihr eigenes Buch. Sie schlug es vorne auf und las in
parodistischer Manier, das Lachen unterdriickend:

Lebet wohl, ihr glatten Séle!
Glatte Herren! Glatte Frauen!
Auf die Berge will ich steigen,
Lachend auf Euch niederschauen.



Die erste Etappe unserer Reise war ein Familienbesuch und wird deshalb
in Claras Buch auch nicht erwdhnt. Das hatte sie so beschlossen, schon
bevor wir losgefahren waren. Da sie also offenbar nicht die Absicht hatte,
sich uiber den Verlauf des ersten Tages ndher auszulassen, schlug ich ihr
am Vorabend vor, der Einfachheit halber die Autobahn zu nehmen, die
uber Oldenburg nach Bremen fiihrt, und hinter Bremen die 27 direkt nach
Cuxhaven, wo Tante Hildegard wohnt. Auf der Landkarte ist zu sehen, dass
diese Strecke damals einen tiefen Bogen beschrieb, da der Tunnel unter
der Weser noch nicht fertig war. Und da es, wie ich Clara erklarte,
zwischen Bremen und der Wesermiindung keine Briicken gab, war die
von mir vorgeschlagene Strecke tatsachlich die schnellste und bequemste.
Sie zuckte nur die Achseln. Ich sei der Fahrer, war alles, was sie darauf
antwortete. Und so verliefSen wir am Morgen, nachdem die komische
Vorstellung auf dem Schulhof beendet war, Wilhelmshaven in Richtung
Autobahn. Bis nach Oldenburg ist es eine der am wenigsten befahrenen
Strecken, die ich kenne. Und dann noch zu so frither Stunde und wiahrend
der Schulferien! Es herrschte so wenig Verkehr, dass wir streckenweise
kein Auto vor uns und keines hinter uns sahen. Der Himmel war immer
noch grau, der Asphalt feucht, aber es regnete nicht. Clara hatte ein
Notizbuch auf dem SchofS liegen, einen Kugelschreiber in der Hand, den
Blick auf die Landschaft gerichtet, und wartete auf eine Gelegenheit, sich
Notizen zu machen. Sie sagte, Giber diese Gegend Deutschlands gedenke sie
zwar nicht zu schreiben, wolle sich aber einen wachen Blick fiir Szenerien
bewahren, die fir ihr Buch niitzlich sein konnten. Diese konne sie spater
an Stellen verwenden, die ihr am geeignetsten schienen. Ihre Haltung
beschrieb sie mit einem fiir sie typischen Satz: «Ich bin ein Schwamm, den
danach durstet, sich mit Wirklichkeit vollzusaugen.» Manchmal liest sie



solche Satze in einem Buch, lasst sie aber so oft horen, dass sie dartiiber
vergisst, dass sie nicht von ihr sind.

Die leere Autobahn liefs Zweifel in ihr aufkommen, ob wir die beste
Strecke gewdahlt hatten. Autobahnen sahen fir sie alle gleich aus. Kannte
man eine, kannte man alle. Nur die Namen auf den Verkehrsschildern
anderten sich. Zu der Unvorteilhaftigkeit des Eintonigen gesellte sich ihrer
Meinung nach noch die der Schallmauern und -walle, die den Autofahrern
den Blick auf die Landschaft verstellten. Sollte sie etwa ein Buch uiber
Straflenbegrenzungen schreiben? «Du kdnntest den Rastpldtzen ein paar
Absatze widmen», sagte ich. Sie warf mir vom Beifahrersitz einen
finsteren Blick zu. Ich moge sie bitte ernst nehmen. Begreifen, dass es vom
Erfolg ihres Buches abhénge, ob sie bis zur Pensionierung als Lehrerin
arbeiten miisse. Um jeden Preis brauchte sie Abenteuer, Erlebnisse,
Emotionen. Wie sollten wir auf der Autobahn, lamentierte sie,
sehenswerte, malerische Dinge zu Gesicht bekommen, die typisch fir
einen Ort waren und nicht fiir alle gleich? Ich erinnerte sie daran, dass wir
ubereingekommen waren, auf einfachstem Weg nach Cuxhaven zu
gelangen. Sie gab mir recht und schwieg; doch wie ich sie kenne, fihrte sie
unseren Dialog in Gedanken weiter, wo sie mir aller Wahrscheinlichkeit
nach Argumente unterschob, die sie leicht entkraften konnte und die fiir
mich zu einer schmerzlichen dialektischen Niederlage flihren mussten.
Schon bald gelangte sie zu der Uberzeugung, dass ihre Sichtweise in der
stillen Diskussion obsiegt hatte. Und die Folge des Ganzen war, dass sie
ungefahr auf der Hohe von Varel in nicht unbedingt gebieterischem Ton,
aber doch so kurz angebunden, dass mir jede Widerrede im Moment
deplatziert erschien, darum bat, bei nachster Gelegenheit die Autobahn zu
verlassen. Sie erwartete meine Zustimmung, damit ihre Entscheidung
gerechtfertigt ware. Am Strafdenrand hatte sie einen toten Vogel gesehen.
Sie wusste nicht, was fir ein Vogel es gewesen war. «Ein kleiner», sagte sie
und hielt Daumen und Zeigefinger ein ungefahres Stiick auseinander. Das
war ihre ganze Erklarung. Ich bat sie, mir zu helfen, eine mehr oder
weniger logische Verbindung zu erkennen zwischen einem toten Vogel am
Strafdenrand und ihrem Wunsch, auf Bundesstrafden nach Cuxhaven und



