
ganzes Jahr lang nicht mehr unterrichten zu müssen. Immer wieder hatte

sie dieses Versprechen erneuert, und wie es schien, hatte es ihr Trost

gespendet und über den täglichen Stress in der Schule hinweggeholfen. Da

Clara vom Wesen her zur Ernsthaftigkeit neigt, erschien mir diese Laune

doppelt sympathisch. Ich strahlte sie genauso an wie sie mich, und sie

belohnte mich dafür mit einem Kuss auf den Mund. Da auch

überströmende Herzlichkeit kein Wesenszug von ihr ist, muss man

wertzuschätzen wissen, was sie einem gibt. Sie war jetzt schier

euphorisch. Plötzlich schüttelte sie auf eine komische Art die Hände. War

das Flattern ein unbeholfener Versuch, sich in eine Krähe zu verwandeln?

Mit vor Zufriedenheit leuchtendem Gesicht fragte sie mich, ob ich mir

vorstellen könne, was es für sie bedeute, keine Hausaufgaben und

Arbeiten mehr korrigieren zu müssen; nicht mehr bis Mitternacht oder

ein Uhr nachts den Unterricht für lustlose Schüler vorbereiten zu müssen;

nicht mehr die Inkompetenz des Direktors, die Boshaftigkeiten des

Hausmeisters und die Intrigen einiger Kollegen ertragen zu müssen; nicht

neben dem Unterricht an ebenso zähen wie nutzlosen

Lehrerversammlungen teilnehmen zu müssen; sich nicht mehr mit

Schülereltern auseinandersetzen zu müssen, für die alle Probleme der

Menschheit gelöst wären, wenn Lehrer nicht so viele Ferien hätten; nicht

mehr zu Unzeiten oder am Wochenende auf Anrufe antworten zu müssen

wie: «Würde es Ihnen was ausmachen, wenn meine Tochter zum Montag

das Gedicht von Schiller nicht oder nur die erste Strophe auswendig lernt?

Wissen Sie, die Psychologin, zu der sie geht, ist nämlich der Meinung, dass

wegen der Pubertät so ein Übermaß an Hausaufgaben sich negativ auf ihre

Entwicklung auswirken könnte»; nicht mehr auf Exkursionen gehen zu

müssen, bei denen sich die Schüler schon betrinken, noch bevor sie im Bus

sind, weil sie noch auf die zwei, drei, vier oder fünf warten müssen, die

immer zu spät kommen; nicht mehr während des Unterrichts die

Klingeltöne von Mobiltelefonen hören zu müssen; nicht mehr Christians

Provokationen, Jens’ dauernde Witzeleien und Lukas’ finstere Blicke

ertragen zu müssen; keine schlechten Jungs im Grunde, die nach der

Scheidung ihrer Eltern nur die Orientierung im Leben verloren haben; sich



schließlich und endlich nicht mehr Johannas Frechheiten anhören zu

müssen, die, weil sie die Tochter der Vizerektorin ist, nur so behutsam und

diplomatisch gescholten werden darf, dass es sich anhört, als würde sie für

ihr schlechtes Benehmen noch gelobt.

Mit dieser Litanei hatte sich Clara einen ersten Haufen Ärger und

Frustration von der Seele laden können. Als sie damit fertig war, hatten

sich ihre Gesichtszüge merklich aufgehellt. Ihre Augen wirkten jetzt

blauer, größer, heiterer. Aus ihrem Gesicht waren die Anzeichen von

Schlafmangel, die Sorgenfalten und die Angespanntheit wegen ihres

unablässigen Ärgers in der Schule wie ausradiert. An ihrer Stelle breitete

sich nun Anmut aus, die Frucht der Erleichterung, die sie jünger und

schöner machte. Letzteres sagte ich ihr. Dafür bekam ich einen Kuss mit

geschlossenen Augen, eine Umarmung und Streicheleinheiten im Nacken.

Danach fragte ich sie, ob es nicht an der Zeit sei loszufahren. Sie wolle ihre

Abschiedszeremonie, sagte sie, mit einem passenden Schlussakt beenden.

Sie habe den starken Wunsch, ihrer Schule den ausgestreckten

Mittelfinger zu zeigen. Ein Anflug von Scham bewog sie, mir diese

perverse Tat, die zu begehen sie im Begriff stand, näher zu erläutern. Ihr

Stinkefinger sollte ein symbolischer sein, da ihrer Meinung nach die

anderen, die normalen also, die alle Welt kennt, nur von groben,

ungeschliffenen Menschen gezeigt würden. Außerdem gab sie zu, um

ihren guten Ruf zu fürchten, falls jemand, der sie kannte, sie dabei zufällig

aus einem der Fenster beobachtete. Vermutlich befand sich kein Mensch

in dem Gebäude. Trotzdem, man konnte nie wissen. Ihr Stinkefinger

würde in Gestalt einiger Zeilen von Heinrich Heine daherkommen, die ihr

für die Gelegenheit wie geschaffen schienen. Sie hatte sie extra dafür

auswendig gelernt. Ich warf wie unabsichtlich einen Blick auf meine Uhr.

Aus Erfahrung weiß ich, dass dieser Trick bei vielen Menschen wirkt, ohne

dass sie sich dessen bewusst werden; ein blitzartiger Reflex, der sie bewegt,

ihre Erklärungen und Ausführungen zu unterbrechen oder wenigstens

abzukürzen. Clara begann, in fröhlichem Ton Heines Verse aufzusagen.

Bei einem Wort schien sie jedoch nicht sicher zu sein. Sie begann von

neuem und stockte wieder an derselben Stelle. Da entnahm sie ihrer



Handtasche ein kleines Reclamheft der Harzreise, das sie zusammen mit

Goethes Italienische Reise und zwei oder drei ähnlichen Büchern für den

Fall mitgenommen hatte, dass sie nach Inspiration suchte oder nach

Zitaten für ihr eigenes Buch. Sie schlug es vorne auf und las in

parodistischer Manier, das Lachen unterdrückend:

Lebet wohl, ihr glatten Säle!

Glatte Herren! Glatte Frauen!

Auf die Berge will ich steigen,

Lachend auf Euch niederschauen.
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Die erste Etappe unserer Reise war ein Familienbesuch und wird deshalb

in Claras Buch auch nicht erwähnt. Das hatte sie so beschlossen, schon

bevor wir losgefahren waren. Da sie also offenbar nicht die Absicht hatte,

sich über den Verlauf des ersten Tages näher auszulassen, schlug ich ihr

am Vorabend vor, der Einfachheit halber die Autobahn zu nehmen, die

über Oldenburg nach Bremen führt, und hinter Bremen die 27 direkt nach

Cuxhaven, wo Tante Hildegard wohnt. Auf der Landkarte ist zu sehen, dass

diese Strecke damals einen tiefen Bogen beschrieb, da der Tunnel unter

der Weser noch nicht fertig war. Und da es, wie ich Clara erklärte,

zwischen Bremen und der Wesermündung keine Brücken gab, war die

von mir vorgeschlagene Strecke tatsächlich die schnellste und bequemste.

Sie zuckte nur die Achseln. Ich sei der Fahrer, war alles, was sie darauf

antwortete. Und so verließen wir am Morgen, nachdem die komische

Vorstellung auf dem Schulhof beendet war, Wilhelmshaven in Richtung

Autobahn. Bis nach Oldenburg ist es eine der am wenigsten befahrenen

Strecken, die ich kenne. Und dann noch zu so früher Stunde und während

der Schulferien! Es herrschte so wenig Verkehr, dass wir streckenweise

kein Auto vor uns und keines hinter uns sahen. Der Himmel war immer

noch grau, der Asphalt feucht, aber es regnete nicht. Clara hatte ein

Notizbuch auf dem Schoß liegen, einen Kugelschreiber in der Hand, den

Blick auf die Landschaft gerichtet, und wartete auf eine Gelegenheit, sich

Notizen zu machen. Sie sagte, über diese Gegend Deutschlands gedenke sie

zwar nicht zu schreiben, wolle sich aber einen wachen Blick für Szenerien

bewahren, die für ihr Buch nützlich sein könnten. Diese könne sie später

an Stellen verwenden, die ihr am geeignetsten schienen. Ihre Haltung

beschrieb sie mit einem für sie typischen Satz: «Ich bin ein Schwamm, den

danach dürstet, sich mit Wirklichkeit vollzusaugen.» Manchmal liest sie



solche Sätze in einem Buch, lässt sie aber so oft hören, dass sie darüber

vergisst, dass sie nicht von ihr sind.

Die leere Autobahn ließ Zweifel in ihr aufkommen, ob wir die beste

Strecke gewählt hatten. Autobahnen sahen für sie alle gleich aus. Kannte

man eine, kannte man alle. Nur die Namen auf den Verkehrsschildern

änderten sich. Zu der Unvorteilhaftigkeit des Eintönigen gesellte sich ihrer

Meinung nach noch die der Schallmauern und -wälle, die den Autofahrern

den Blick auf die Landschaft verstellten. Sollte sie etwa ein Buch über

Straßenbegrenzungen schreiben? «Du könntest den Rastplätzen ein paar

Absätze widmen», sagte ich. Sie warf mir vom Beifahrersitz einen

finsteren Blick zu. Ich möge sie bitte ernst nehmen. Begreifen, dass es vom

Erfolg ihres Buches abhänge, ob sie bis zur Pensionierung als Lehrerin

arbeiten müsse. Um jeden Preis brauchte sie Abenteuer, Erlebnisse,

Emotionen. Wie sollten wir auf der Autobahn, lamentierte sie,

sehenswerte, malerische Dinge zu Gesicht bekommen, die typisch für

einen Ort waren und nicht für alle gleich? Ich erinnerte sie daran, dass wir

übereingekommen waren, auf einfachstem Weg nach Cuxhaven zu

gelangen. Sie gab mir recht und schwieg; doch wie ich sie kenne, führte sie

unseren Dialog in Gedanken weiter, wo sie mir aller Wahrscheinlichkeit

nach Argumente unterschob, die sie leicht entkräften konnte und die für

mich zu einer schmerzlichen dialektischen Niederlage führen mussten.

Schon bald gelangte sie zu der Überzeugung, dass ihre Sichtweise in der

stillen Diskussion obsiegt hatte. Und die Folge des Ganzen war, dass sie

ungefähr auf der Höhe von Varel in nicht unbedingt gebieterischem Ton,

aber doch so kurz angebunden, dass mir jede Widerrede im Moment

deplatziert erschien, darum bat, bei nächster Gelegenheit die Autobahn zu

verlassen. Sie erwartete meine Zustimmung, damit ihre Entscheidung

gerechtfertigt wäre. Am Straßenrand hatte sie einen toten Vogel gesehen.

Sie wusste nicht, was für ein Vogel es gewesen war. «Ein kleiner», sagte sie

und hielt Daumen und Zeigefinger ein ungefähres Stück auseinander. Das

war ihre ganze Erklärung. Ich bat sie, mir zu helfen, eine mehr oder

weniger logische Verbindung zu erkennen zwischen einem toten Vogel am

Straßenrand und ihrem Wunsch, auf Bundesstraßen nach Cuxhaven und


