
11. Tag auf Station

Noch 51.803.144 Kilometer bis zum Mars

Noch 3 Tage bis zur Bettruhe



Die kalte Hand auf meiner Schulter ist das Signal. Ich öffne die Augen,

drücke mich hoch und gleite von der Liege. Sobald ich stehe, schnürt sich

mir eines der Kabel in den Hals. Die Elektrode muss entfernt und eine

neue gesetzt werden. Ich sitze und halte still, so wie ich seit zwei Wochen

stillhalte, wenn ich stillhalten soll, esse, wenn ich essen soll, und schlafe,



wenn jeden Abend zur gleichen Zeit das Licht gelöscht wird. Im dunklen

Fenster erkenne ich mein unscharfes Spiegelbild, das eher einem

künstlichen Wesen gleicht als einem Menschen. Eine halbe Maschine.

Rund ein Dutzend Kabel hängen von meinem Kopf, am Arm schimmert die

Blutdruckmanschette, der linke Zeigefinger steckt in einem rot blinkenden

Gumminoppen, der wer weiß was misst. Ich versuche zu zwinkern. Dieser

Kerl da hat sich lange nicht mehr rasiert, jetzt erst fällt es mir auf. In der

verschwommenen Scheibe sind nur seine Augen hell geblieben.

«Passt!», sagt Christoph, von uns nur Doktor Schwung genannt, und

drückt das neue Metallblatt gegen mein Schlüsselbein.

Im runden, siloartigen Zentrifugenraum, der das Zentrum unserer

Raumstation bildet, erwartet mich Doktor Schwungs Assistent und erklärt

mir erneut das Prozedere, das wir beide auswendig kennen. Aber

Protokoll ist Protokoll. Alles für die Ethik-Kommission, den Gesetzen und

Geldgebern halber. Ich steige in den Sicherheitsgurt und werde horizontal

auf den fünf Meter langen Zentrifugenarm geschnallt. Über meinem

Gesicht schwebt die Kamera, die mich ständig im Blick haben wird, falls ich

das Bewusstsein verliere; dahinter die dicken Metallstreben und die

Kabelläufe, die kalt atmenden Röhren und Glieder dieser monströsen

Gestalt, die mich nun in ihrer Gewalt hat.

Der Assistent klopft mir auf die Schulter und verlässt den Raum.

Ich will mich an seinen Namen erinnern und schaffe es nicht.

Neben meinem Ohr knistert der Lautsprecher.

«Gut, es geht los. Zehn, neun …»

Ich schaue direkt in die Kamera und hebe den Daumen.

«Sechs, fünf …»

An einem der Rohre klebt ein schwarzes Rechteck. Es ist der Punkt, den

meine Augen fixieren, bis ich die maximale Geschwindigkeit erreicht habe.

«Zwei, eins …»

Okay, flüstere ich.

«Und Schwung!»

Alles verschwimmt. Ich fixiere das Rechteck über meinem Auge,

während sich die Decke in zwei Richtungen zu drehen beginnt und dem



Boden entgegenschwebt. Die Zentrifuge beschleunigt, und das Gehirn,

dieses einzigartige Rechennetzwerk aus Milliarden elektrischer Blitze,

versagt. Der Organismus verliert die Taktung, die ihn sein irdisches

Zweifüßlerdasein bislang lehrte. Während die Streben um den schwarzen

Punkt stabil bleiben, wird die restliche Welt so sehr in den Sog getrieben,

dass sich alles in entgegengesetzter Richtung bewegt. Der

Gleichgewichtssinn kollabiert, Übelkeit tanzt über meine Zunge, das Herz

rast. Und doch ist es jedes Mal das Gleiche. Genau eine Sekunde, bevor ich

in Ohnmacht fallen würde, bleibt das Bild im Auge stehen. Mit einem Mal

ist alles überwunden. Während nur noch der äußere Rand des Auges

rotiert, steht die Mitte vollkommen still. Und fühlt sich, seltsamerweise,

warm und vertraut an.

Mit vierfacher Gravitationskraft surre ich federleicht durch den Raum.

Über die Gegensprechanlage höre ich Christophs Stimme.

«Okay», sage ich, diesmal zu laut.

Er schaltet die Musik an und dreht voll auf.

My first, may last, my everything

and the answer to all my dreams

you are my sun, my moon, my guiding star

my kind of wonderful, that’s what you are.

Eine halbe Stunde lang drehe ich mich unter der wirbelnden Decke.

Letztendlich ist die Fahrt immer zu kurz. Der Höhepunkt kommt zum

Schluss. Die Zentrifuge verlangsamt, erneut wandert das Auge durch

ineinanderfallende Bilder, die geräuschlos in meine Brust sinken. Bei

geschlossenen Augen spüre ich in meinen Körper hinein, in diese endlos

weite Sinneswelt, die sich wieder zusammensetzen muss, um ein Teil von

mir zu werden. Als schwebte ich auf einer Luftmatratze hinauf in ein mir

entgegenstürzendes, nachtschwarzes Weltall. Irgendwo dort draußen,

weit hinter Schwindel und Angst, verspüre ich eine altbekannte Freude,

eine Beheimatung, die womöglich die Vertrautheit mit dem noch

unbekannten Kosmos ist.



And up in heaven, that’s where you are.

Barry White verstummt.

Diese Eingewöhnungsfahrten, gerade dieses Ende: Sie sind eine

grandiose Vorbereitung für den leeren Raum, der uns allen bevorsteht.

«Und nun?», frage ich, als Doktor Schwung neben mir steht und mich

abzuschnallen beginnt.

Er grinst.

«Und nun, zur Belohnung, darfst du endlich das Duschen üben.»
 

Ich lasse mir Zeit. Die Halle, der das Zentrifugensilo wie eine Gebärmutter

eingepflanzt ist, strahlt voller warmem, indirektem Tageslicht; ein Luxus

gegenüber den blassen und kalten Lichtröhren, die sonst auf uns

herabstrahlen. Gemächlichen Schrittes gehe ich den Flur hinunter, durch

die zischenden Schleusen, welche die Untersuchungsräume vom

Wohntrakt trennen, vorbei am Büro der Studienleitung, dem Wiegeraum

und den Zimmern der Kollegen E und B.

Auf meinem Schreibtisch warten der nächste kognitive Test und ein

psychologischer Fragebogen. Funktioniere ich noch wie gewohnt? Hat sich

meine geistige Leistungskraft, meine Konzentration verschlechtert? Geht

es mir gut? Blicke ich optimistisch auf die kommenden Monate? Leide ich

unter gesteigerter oder verminderter Libido?

Ich schlürfe den Saft leer, der noch vom Mittagessen übrig geblieben ist

und nicht übrig bleiben darf, und rufe Dhia an.

«Agent G! Was kann ich für dich tun?»

«Mister Dhia! Sag mal: Woran denkst du am meisten, wenn du auf der

Zentrifuge bist?»

Er überlegt. Leise höre ich ihn in den Hörer atmen.

«Ich denke an meine Familie und das Meer.»

«Das Meer …»

«Aber nicht die Nordsee oder so was Kaltes, ein afrikanisches, ein Meer

wie am Mittelmeer, wo man hineingeht, und es ist warm, und man ist so

eingehüllt.»


