
als sie das Haus verließ, um ein Geschenk zu kaufen. Sofort fielen ihr die

Blicke auf: Die Menschen starrten sie an wie eine Geisteskranke. Leicht

verwirrt betrat sie eine Konditorei und wunderte sich, dass der Händler

sofort hinter ihr die Tür verschloss. «Wie sind Sie denn aus dem Haus

gekommen?», fragte er sie irritiert. «Wieso? Was meinen Sie?» Plötzlich

sah sie sich selbst auf der verspiegelten Wand. Sie riss die Augen auf, stieß

einen Schrei aus und schlug sich mit beiden Händen auf den Kopf. Aber da

war sie, die Gesetzesbrecherin, bereits in der Moschee an der Ecke

gemeldet worden. Der Bäcker schickte seinen Lehrling, um ihr ein

Kopftuch zu holen. Sekunden später stand ein junger Milizionär vor ihr.

Meine Mutter entschuldigte sich wortreich, sie hatte Glück, wieder einmal,

und trotzdem zitterte sie am ganzen Leib, war benommen von ihrem

eigenen Schlag auf den Kopf. Der Schrecken und das Gefühl, zutiefst

schuldig zu sein, begleiteten sie noch lange Zeit. Ihre Haare waren eine

ernste, große Straftat.
 

Auswanderer packen ihre Geschichten ein und nehmen sie mit. Keiner

fängt am neuen Ort von vorne an – weil niemand wirklich alles

zurücklassen kann. Wir sind physisch getrennt von den Orten, die uns

geformt haben, aber wir geben sie niemals auf. «Mutterländer sind Burgen

aus Glas», schreibt die britisch-türkische Schriftstellerin Elif Shafak. «Um

sie zu verlassen, muss man etwas brechen – eine Mauer, eine soziale

Konvention, eine kulturelle Norm, eine psychologische Barriere, ein Herz.

Was du zerbrochen hast, wird dich verfolgen. Emigrant zu sein bedeutet

also, für immer Glasscherben in der Tasche zu tragen.» Ja, es stimmt: Wir

vergessen die winzigen Scherben einfach, wir haben große Pläne, wir

streben nach vorne. Aber wenn wir die Scherben berühren, schneiden wir

uns an ihnen, bei der kleinsten Berührung fügen sie uns Schmerz zu. Sie

sind immer da, und sie werden uns niemals verlassen, auch wenn wir uns

mit aller Macht und Entschlossenheit abgewendet haben von den

Dummheiten und Grausamkeiten und Absurditäten des verlassenen

Ortes.



Manchmal packen wir die Scherben aus und setzen sie zusammen. Als

ich anfing, die Geschichten dieses Buches zu sammeln und

aufzuschreiben, kam mir immer wieder die eigene Geschichte in

Erinnerung. Eine Freundin drückte mir schließlich die Zeichnung eines

iranischen Karikaturisten in die Hand und sagte: «Das bist du. Das ist deine

Familie.» Das Motiv zeigt drei Menschen, Mutter, Vater, Kind. Sie verlassen

einen Ort, sie wenden sich ab, gehen gebückt, wie gegen einen

aufziehenden Sturm. Sie sind dicht aneinandergeschmiegt, um nicht

weggeweht zu werden, das Hab und Gut und die Erinnerungen sind

verstaut in einem Proviantsack am Stock. Den Stock trägt der Vater aber

nicht über der Schulter, er hält ihn nicht mit der Hand, nein, der Stock

steckt fest, er ist wie ein Speer in seinen Rücken gerammt, an dem eine

Wunde klafft. Das kleine Kind, das seine Hand hält und in die Welt stolpert,

bin ich.

«Es reicht nicht mehr, uns aus der Ferne zu betrachten. Es reicht auch

nicht mehr, nur physisch hier zu sein. Es reicht nicht mehr, in ein bisschen

Landeskunde und Exotik einzutauchen», sagt mir ein Freund, als ich über

die Notwendigkeit eines Buches über den Iran spreche. Im Zeitalter der

sozialen Medien, sagt er, könne sich jede und jeder mehr denn je mit dem

Iran beschäftigen und selbst aus der Ferne so tief wie noch nie in das Land

eintauchen. «Aber es geht um mehr als das», sagt er. Ihr dort drüben

müsst mitfühlen. Eure Komfortzone verlassen. Ihr müsst unsere

Einsamkeit spüren. Ihr müsst unseren Schmerz sehen und ertragen. Ihr

müsst euch Dingen nähern, die wie ein Platzregen in euer Gesicht

peitschen und euch aus den Angeln heben. Ihr könnt euch umdrehen und

wegschauen – aber was auch passiert, niemand kann die Wahrheit über

das, was mit uns geschieht, aufhalten.»

Wenn man mich fragen würde, was mich am meisten erschrocken hat

beim Zuhören und bei der Recherche für dieses Buch, dann ist es nicht die

Tatsache, dass im Iran für einen nichtigen Grund Haft, Folter oder

Hinrichtung möglich sind. Nein, das ist die Realität dieses Landes, seit über

vier Jahrzehnten. Erschreckend ist vielmehr, dass einerseits die Wut auf

das politische System wächst – «Unsere Wut ist dabei, größer zu werden als



eure Macht», lautet ein mittlerweile geflügelter Protestspruch – und

andererseits so wenig bis nichts von dem, was im Iran täglich passiert –

Hausdurchsuchungen, gezielte Schüsse auf friedliche Demonstranten,

Inhaftierungen von Frauenrechtlerinnen, Streiks und Proteste –, es in die

westliche Öffentlichkeit schafft. Diese Unverhältnismäßigkeit zwischen der

Tragik der Ereignisse vor Ort und dem Fehlen der Schlagzeilen und

Diskussionen hier verursacht bei vielen Menschen im Iran ein Gefühl des

absoluten Alleinseins und der Ohnmacht. Das Gefühl, unsichtbar zu sein.

Der Eindruck, dass ein iranisches Menschenleben nichts wert sei – nicht

einmal einen Bericht –, erzeugt eine tiefsitzende Frustration, die in meinen

Gesprächen immer wieder auftaucht.

Also versuche ich, den Stimmlosen eine Stimme zu verleihen. Jenen

zuzuhören, die an den Rand gedrängt worden sind, zum Schweigen

gebracht, verlassen wurden, bevor sie sich erhoben. Ich höre Frauen zu,

die kämpfen. Wann haben Sie, liebe Leserinnen und Leser, ihnen das letzte

Mal zugehört? Sie wollen gehört und gesehen werden, ausdrücklich auch

hier, weit weg vom Schauplatz ihrer Tragödie. Sie wollen, dass wir uns mit

ihnen und ihrem Leben beschäftigen. Mehr als je zuvor suchen sie den

Kontakt und den Austausch mit den Frauen jenseits ihrer Grenzen. Was

macht der tägliche Kampf mit diesen Frauen? Welche Opfer bringen sie?

Die Feindschaft gegen Frauen gehört zu den politischen Grundpfeilern

der Islamischen Republik Iran. «Wenn die islamische Revolution kein

anderes Ergebnis haben sollte als die Verschleierung der Frau, dann ist das

per se genug für die Revolution», hatte der Revolutionsführer Chomeini

einst gesagt. Sein Staat kann mit seinen Erzfeinden ins Gespräch und in

Verhandlungen treten – aber nicht mit den Iranerinnen. Die politischen

Machthaber haben mehr Angst vor den Frauen als vor ihren ideologischen

Gegnern. Über die Frau kontrolliert das Regime die Gesellschaft. Wenn es

einen tiefgreifenden Wandel im Iran geben sollte, wird er auf die Frauen

zurückgehen, die Jahrzehnte dafür Opfer brachten, ohne sich

einschüchtern zu lassen. «In rechtlicher Hinsicht sind die Frauen die

größten Leidtragenden im über vierzig Jahre währenden Experiment der

Islamischen Republik. In politischer Hinsicht haben die Frauen diesem



Regime den größten Schaden zugefügt», bringt es die iranische Anwältin

und Menschenrechtlerin Mehrangiz Kar auf den Punkt.

Die Interviews mit den Frauen, deren Geschichten in diesem Buch

versammelt sind, fanden jeweils über mehrere Tage statt, zwischen Herbst

2020 und Sommer 2021. Entweder habe ich mit ihnen per Videoanruf

gesprochen, in der Küche oder im Wohnzimmer, zuweilen während sie

kochten, rauchten, Umzugskartons auspackten und so gekleidet waren,

wie sie sich in der Öffentlichkeit nie zeigen dürften. Manchmal bekam ich

kleine, zerknüllte, eng beschriebene Zettel aus dem Gefängnis. Oder ich

konnte die Frauen zu Hause besuchen. Sie sind verschleiert oder

unverschleiert. Sie leben in Maschhad, im äußersten Nordosten des

Landes, am Kaspischen Meer, sie leben in Teheran oder an der Grenze zu

Pakistan und Afghanistan. Manche sind in die Türkei geflohen, von dort

weiter nach Belgien, Slowenien, Kanada oder in die USA. Die Einblicke, die

sie mir gewährten, sind oft von schonungsloser Offenheit. Wo zu

befürchten ist, dass ihre Interviews unmittelbare Auswirkungen auf die

Haft haben oder zur Strafverfolgung ihrer Angehörigen führen könnten,

habe ich auf Details verzichtet. Ich vergebe keine «Haltungsnoten» für die

Protagonistinnen. Ich bewerte nicht, wo andere sofort dem

Schubladendenken verfallen. Ich zeige, wo der Kampf für Menschlichkeit

in einen politischen Kampf mündet. Die politische und gesellschaftliche

Ordnung, gegen die diese Frauen kämpfen, lenkt gerne von ihrem eigenen

Versagen ab, indem sie ihre Kritikerinnen moralisch abwertet und

vernichtet. An diesem zynischen Propagandaspiel, denke ich, können sich

nur die Feinde der Demokratie beteiligen.

Jede Protagonistin – ob Tochter eines Klerikers, Journalistin,

Ingenieurin, Studentin, regierungsnahe Angestellte oder Mutter und

Geschiedene – hat eine Entwicklung in der Gesellschaft angestoßen, ein

Nachdenken ausgelöst, ist zum Vorbild geworden, im Kleinen wie im

Großen. Als Frauen stehen sie an der vordersten Front des Widerstands

gegen Unrecht. Als – größtenteils – Vertreterinnen der unteren

Mittelschicht sind sie diesem Unrecht noch intensiver ausgesetzt, steht für

sie noch mehr auf dem Spiel. Sie sind in ihrem Denken weiter, als jede



höfliche Reformerin es sein könnte – sogar wenn sie selbst noch an

Reformen glauben. Sie sind nicht Teil der Machtelite, sondern stehen ihr

gegenüber. Sie haben das Regime in seinem Wesen kennengelernt,

erkannt und an einem bestimmten Punkt innerlich überwunden. Und

schließlich sind die Heldinnen dieses Buches nur wenige von unzähligen,

deren Geschichten der Welt erzählt werden müssen.
 

Womit wir abschließend beim politischen Grundvokabular wären. Kein

Bericht über den Iran kommt ohne die Unterscheidung zwischen

«Reformern», «moderaten» oder «pragmatischen Konservativen»,

«Hardlinern» oder «Ultrakonservativen» aus, wenn es darum geht, die

politische Arena des Landes von links bis rechts und den Machtkampf um

die Identität des Iran zu beschreiben. Die politischen Gruppierungen und

ihre wechselnde Beteiligung an der Regierung ermöglichten es dem

Regime, dem Rest der Welt die Illusion einer lebendigen Demokratie zu

vermitteln – mit Millionen von Wählern. Als ob diese Wahlen frei und fair

wären, als ob eine echte Alternative bestünde. Mitnichten.

Eine der wichtigsten Trennlinien verläuft zwischen «prinzipientreuen

Hardlinern», angeführt vom Obersten Führer Chamenei, und

«Pragmatikern» oder «Moderaten», an deren Spitze lange der ehemalige

Präsident Hassan Rohani stand. Erstere glauben an die strikte Einhaltung

der Ideale der Revolution von 1979: islamische Sitten im Inneren,

Widerstand nach außen. Letztere stellen wirtschaftliche Interessen vor

revolutionäre Ideologie – eine Politik nach chinesischem Modell.

Wohl am schillerndsten ist die Gruppe der «Reformer». Mit der Ära der

«Reformen» ist die zivilgesellschaftliche Öffnung unter dem ersten, von

1997 bis 2005 regierenden Reformerpräsidenten Mohammad Chatami

gemeint, der Demokratie und Theokratie für vereinbar hielt – obwohl sein

Vorbild, Revolutionsführer Chomeini, über die Demokratie rein gar nichts

Gutes zu sagen hatte. Die heutigen Reformer gehörten zu den radikalsten

Kräften in den ersten Jahren der Revolution und beteiligten sich mit Eifer

an der Demontage der Frauenrechte. Im Gespräch mit mir bezeichneten

manche sich selbst im Rückblick als «schlimmer als die Taliban». Ich fragte


