
Der Tod und was er mit den Lebenden macht

Es war an einem Mittwoch. Es war Frühling. Und es war wie bei Rilke.

«Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille sich lautlos auf,

dann geht ein Bild hinein,

geht durch der Glieder angespannte Stille

und hört im Herzen auf zu sein.»

 

Nur dass es sich nicht um Rilkes Panther handelte, eingesperrt hinter

tausend Stäben ohne eine Welt dahinter. Sondern um meine Mutter. Den

ganzen Tag schon saßen wir an ihrem Bett. Wir sahen uns an, und

dennoch sahen wir uns nicht. Sah sie uns? Ihr Blick schien direkt durch

mich hindurchzugehen, als sähe sie schon nicht mehr die Welt, wie wir sie

kennen. Als sähe sie etwas uns Verborgenes. Als würde sie unsere Blicke

aufsaugen, direkt durch ihre Augenhöhlen, die eine Art Abgrund bildeten –

vor der fahlen Stille ihres Schädelinneren. Aus ihrem Mund sprudelten

unaufhörlich Laute einer anderen Sprache. Wir verstanden nicht, was sie

sagte. Ob sie uns etwas mitteilen wollte, letzte Worte? Aber es war

ohnehin alles gesagt. Irgendwann wartet man nur noch. Den ganzen Tag

schon saßen wir an ihrem Bett. Wir kamen uns schäbig vor. Fast dreckig.

Wünscht man sich mit der Erlösung eines Menschen doch vor allem auch

die eigene. Gerne hätte ich berichtet, dass es etwas Friedliches an sich hat,

wenn jemand stirbt. Aber es war ihr nicht vergönnt, einfach einzuschlafen.

Die starke Frau, wie ich sie kannte, die stets wie eine Löwin ihren Willen

durchsetzte – war nicht mehr da. Wohl aber ihr Körper. Und dieser

bäumte sich auf, hielt sich am Leben fest, als würde er seine Krallen

ausfahren – auch wenn es nichts gab, woran man sich festhalten konnte.

Das Schicksal glich einem blanken Schiffsbug aus Stahl. Die Krallen finden

keinen Halt, sondern erzeugen nur einen quietschenden Lärm und lassen

einen schließlich abgleiten. In die Fluten der Lunge, die die Atmung rasseln

lassen. Die Haut beginnt, sich zu verfärben. Tiefblau und schwarz wurden



die Flecken überall auf ihrem Körper. Genau wie ihr Blick. Da griff jemand

nach ihr! So fest, dass er dunkle Abdrücke auf ihr hinterließ. Aber ihr Herz

war noch nicht bereit. Es pochte unaufhörlich.

 

Den ganzen Tag saßen wir an ihrem Bett. Ihre Schwester kam ein letztes

Mal mit der Nichte. Doch für den Abschied war es zu spät. Der Abschied

dauerte fast drei Jahre und war – wegen der Unfähigkeit des Menschen,

seine Gedanken in Worte zu fassen – trotzdem zu kurz. Immer erst fällt

einem auf dem Nachhauseweg eine passende Formulierung ein, um sie

gleich darauf wieder zu verwerfen. Was ist schon das eigene Leiden gegen

das des anderen? Wie soll man in Worte kleiden, was man noch nie zuvor

gefühlt hat, was aber so unendlich viel bedeutet im Leben? Nämlich das

Ende. Das Ende von allem, wie wir es kennen. Ab sofort wird alles anders

sein.

Meine Mutter starb. Ich blieb gesund. Erst 2018 – meine Mutter war zu

diesem Zeitpunkt schon vier Jahre unter der Erde – kam die Depression

zum zweiten Mal. Diesmal ohne erkennbare äußere Auslöser. Eigentlich

lief alles gut. Ich hatte inzwischen meine wunderbare Frau geheiratet und

im Job nicht mehr oder weniger Stress als sonst. Ich hatte Yoga und

Meditation zur Entspannung für mich entdeckt – aber trotzdem wurde ich

wieder krank. Dieses Mal ging es körperlich los. Beim Joggen hatte ich das

Gefühl, mich hielte jemand von hinten fest, als müsste ich Gewichte hinter

mir herschleifen oder versuchen, unter Wasser zu sprinten. Ich fühlte

mich wie gelähmt. Einfache Bewegungen wie vom Tisch aufstehen oder

den Arm heben schienen nur in Zeitlupe zu funktionieren. Als wäre der

Befehl vom Gehirn über die Nervenbahnen zum entsprechenden

Körperteil Jahre unterwegs. Dazu war ich unendlich müde. Wie an einem

Montagmorgen, nachdem man das ganze Wochenende durchgefeiert hat –

nur hoch zehn. Doch Ausruhen oder Schlafen halfen nicht. Ich war und

blieb erschöpft. Ich dachte zu diesem Zeitpunkt noch nicht daran, dass die

Depression zurück sein könnte. Ein Blutbild beim Hausarzt ergab: nichts.

Die Schilddrüse funktionierte, die Blutkörperchen waren auch alle Gewehr



bei Fuß, ich hatte Blutfett- und Leberwerte wie ein frisch geborenes

Einhorn. Zu irgendetwas muss dieser strebermäßig gesunde

Lebenswandel ja gut sein! Auf dem Papier war ich gesund. Psychische

Erkrankungen haben keine Biomarker, wie ich später lernen sollte.

Psychische Erkrankungen sieht man nicht. Es gibt nichts Messbares. Der

Hausarzt empfahl mir, mich auszuruhen, und schickte mich nach Hause.

Schließlich war es ein außergewöhnlich heißes Frühjahr und ein noch

heißerer Sommer. Ich schob die Erschöpfung und das bleierne Gefühl

beim Sport auf das Wetter.

 

Im Urlaub, ein paar Wochen später, kam eine innere Leere dazu, die ich

selbst bei der Hochzeit meiner besten Freundin mit nichts ausfüllen

konnte. Ich wurde zunehmend teilnahmslos. Meine Gefühle waren

ausgeblichen wie ein buntes T-Shirt, das zu oft mit dem falschen

Waschmittel gewaschen wurde. Ich fühlte mich wie zu stark verwässerte

Aquarellfarbe. Das bedeutete aber nicht, dass ich auf nichts mehr

reagierte. Im Gegenteil. Kleinigkeiten konnten mich völlig aus dem

Konzept bringen. Wenn die Geschirrspültabs alle waren, brach eine Welt

für mich zusammen. Wenn etwas nicht sofort funktionierte oder wenn

meine Frau ihren Teebeutel in der Spüle liegen ließ, hätte ich ausrasten

können. Ich war über alle Maße reizbar, ich erkannte mich selbst kaum

wieder. Hinzu kam eine sehr starke Geräuschempfindlichkeit. Das ist sehr

unpraktisch, wenn man in einer lauten Stadt wie Berlin lebt, beim Radio

arbeitet und sich den ganzen Tag mit Kopfhörern die Ohren volldröhnen

lassen muss. Ich wollte einfach meine Ruhe haben, ich wollte am liebsten

nur noch Stille! Mein Kopf konnte einfach keine weiteren Reize mehr

verarbeitet, das Gehirn war beschäftigt mit einem inneren Rummelbesuch.

Klare Gedanken zu fassen, war nicht mehr möglich. In meinem Kopf war

ein Karussell, das sich wahnsinnig schnell drehte – so schnell, dass ich

nicht erkennen konnte, auf welchen Tieren und Fahrzeugen man hätte

Platz nehmen können. «Halt doch einfach den Arm raus und greif einen

Ast, um das Karussell zu stoppen!» oder «Spring raus!», sagte irgendetwas



in mir. Der Verstand kann es nicht gewesen sein. Der schien mich im Stich

zu lassen. Denn es ging nicht.

 

Doch wer steuert meine Gedanken, wenn nicht ich? Wer hat die Kontrolle

über mein Fühlen und Handeln, wenn nicht ich? Alles entglitt mir, ich

entglitt mir. Das merkte ich zwar – zum Beispiel, wenn mich meine Frau in

den Arm nahm und ich die Umarmung nicht erwidern konnte. Meine

Arme hingen schlapp an meinem Körper herunter. Aber ich konnte es

nicht ändern. Ich hing wie ein toter Fisch in ihren Armen.

Es gab aber auch witzige, spleenige Auswüchse des Chaos in meinem

Kopf. Unsere Wohnung war immer tipptopp aufgeräumt. Weil ich es nicht

ertragen konnte, wenn es auch außerhalb meines Kopfes chaotisch war,

brauchte ich in der Wohnung klare Linien, leere Oberflächen. Es durfte

nichts herumstehen, und die Kuscheldecken auf dem Sofa legte ich jeden

Morgen zusammen, als würde gleich jemand von der Bundeswehr zur

Stubenkontrolle vorbeikommen. Alles auf Kante, alles parallel, alles clean.

Die Wohnung war das genaue Gegenteil von dem, was gerade in meinem

Kopf los war. Ich brauchte Orientierung im Raum. Ordnung war für mich

eine Art Geländer zum Festhalten – wie die Handläufe in einem langen

Krankenhausflur. Ich kam mir vor wie nach einer beidseitigen Hüft-OP;

ich brauchte dieses Geländer. Ich brauchte Ordnung im Chaos.

 

Jetzt, wo ich das alles hier aufschreibe, kommt es mir sehr unwirklich vor

und auch wenig verständlich, dass mir nicht viel früher in den Sinn kam,

dass wieder etwas nicht stimmt. Vielleicht wollte ich es mir auch nicht

eingestehen, dass ich wieder krank war. Erst im Nachhinein erkannte ich:

Es war die Depression, die wieder die Kontrolle übernahm.



Interview mit einer Depression

Sonja: «Hallo, Depression! Ich hätte dich fast nicht wiedererkannt!»

Depression: «Tja, ich habe viele Gesichter.»

Sonja: «Nicht, dass ich dich vermisst hätte, aber: Wo warst du so lange?»

Depression: «Ich war im Urlaub.»

Sonja: «Sieben Jahre?»

Depression: «Wer hat, der kann!»

Sonja: «Warum bist du wiedergekommen?»

Depression: «Mir war einfach danach.»

Sonja (verärgert): «Sehr witzig. Mir passt das aber gerade gar nicht!»

Depression (schnippisch): «Wann passt es dir denn? Kann ja später noch

mal wiederkommen!»

Sonja: «Mir wäre am liebsten, wenn du wegbleibst!»

Depression (triumphierend): «Aber das Leben ist kein Wunschkonzert.

Ich bin nun mal da!»

Sonja: «O.k. Wie viel willst du?»

Depression: «Wie viel hast du?»

Sonja: «Eigentlich hast du mir schon alles genommen.»

Depression (verwundert): «Hast du keinen Dispo?»

Sonja (schweigt): «…»

Depression (fordernd): «Frag doch mal deinen Bankberater!»

Sonja: «Beraterin!»

Depression: «?»

Sonja (gereizt): «BankberaterIN.»

Depression (beleidigt): «Ganz schön spitzfindig. Scheinst doch nicht so

krank zu sein.»

Sonja (entnervt): (Mic Drop)


