
dem Japhy mir (indem er mir ins Ohr flüsterte) kundtat, dass mehr in ihm

steckte, als das Auge verriet.

«Was denn?»

«Er ist mein bester alter Freund aus Oregon, wir kennen uns schon

ewig. Zuerst glaubst du, er wäre langsam und dumm, aber in Wahrheit

funkelt er wie ein Diamant. Du wirst schon sehen. Lass dich ja nicht von

ihm einwickeln. Er legt dir beim kleinsten falschen Wort das Hirn in

Knoten.»

«Wieso?»

«Er ist ein großer rätselhafter Bodhisattva, glaube ich, vielleicht eine

Reinkarnation von Asanga, dem großen Mahayana-Gelehrten von anno

dazumal.»

«Und wer bin dann ich?»

«Keine Ahnung. Vielleicht bist du Ziege.»

«Ziege?»

«Vielleicht bist du Matschgesicht.»

«Wer ist Matschgesicht?»

«Matschgesicht ist der Matsch in deinem Ziegengesicht. Was würdest du

sagen, wenn einer die Frage gestellt bekäme: ‹Kann ein Hund die Buddha-

Natur haben?›, und mit ‹Wuff!› antworten würde?»

«Ich würde sagen, ein ziemlicher Haufen alberner Zen-Scheiß.» Das

bremste Japhy ein bisschen. «Hör zu, Japhy», sagte ich, «ich bin kein Zen-

Anhänger, ich bin ein ernsthafter Buddhist, ein altmodischer verträumter

Hinayana-Feigling aus den späten Mahayana-Zeiten», und so weiter in den

Abend hinein, mit dem Argument, dass der Zen-Buddhismus nicht so sehr

auf Nächstenliebe aus war wie auf die Verwirrung des Intellekts, damit

dieser die Illusion im Kern aller Dinge besser wahrzunehmen lernte. «Das

ist doch gemein», beklagte ich mich, «all diese Zen-Meister, die junge Leute

mit dem Kopf in den Dreck stoßen, weil sie keine Antwort auf ihre blöden

Worträtsel wissen.»

«Das tun sie, weil sie ihnen klarmachen wollen, dass Dreck besser ist als

Worte, mein Junge.» Aber ich kann hier gar nicht (obwohl ich’s versuche)

genau wiedergeben, wie scharfsinnig Japhy mir antwortete, konterte und



mich mit seinen Worten einwickelte und die ganze Zeit auf Trab hielt und

mir schließlich doch etwas in meinen kristallenen Dickschädel hämmerte,

das mich meine Lebenspläne ändern ließ.

Jedenfalls folgte ich an diesem Abend, der, neben anderem Wichtigem,

die Geburtsstunde der San Franciso Poetry Renaissance war, der ganzen

Bande heulender Dichter zur Lesung in der Six Gallery. Alle waren da. Es

war eine verrückte Nacht. Und ich selbst brachte den Laden in Schwung,

indem ich die Runde machte und von dem etwas steif am Rande stehenden

Publikum Dimes und Quarters einsammelte, um mit drei bauchigen

Riesenflaschen kalifornischen Burgunders zurückzukommen, der alle

beschickert machte, sodass gegen elf, als Alvah Goldbook blau und mit

ausgebreiteten Armen sein Gedicht «Jaul» vortrug, nein, -jaulte, der ganze

Saal schrie: «Mehr, mehr, mehr!» (wie bei einer Jam Session) und der alte

Rheinhold Cacoethes, der Vater der Dichterszene von San Francisco, sich

vor Glück die Tränen aus den Augen wischte. Japhy selbst las seine feinen

Gedichte über Coyote, den Gott der nordamerikanischen Plateau-Indianer

(glaube ich), oder zumindest der Indianer des Nordwestens, der Kwakiutl

und was weiß ich. «Leckt mich!, sang Coyote, und lief davon!», las Japhy ins

geneigte Publikum, und die Leute schrien vor Freude, denn das alles klang

so rein und pur, der Fluch wie neugeboren. Er ließ auch zarte lyrische

Passagen einfließen, etwa die über Beeren fressende Bären, die seine

Tierliebe bewiesen, und großartig verrätselte Verse über Ochsen auf

mongolischen Straßen, die von seiner Kenntnis der ostasiatischen

Literatur zeugten, bis hin zu Xuanzang, dem großen chinesischen Mönch,

der mit Räucherstäbchen in der Hand von China nach Tibet, von Lanzhou

nach Kaschgar und dann in die Mongolei gewandert war. Danach ließ er

seinem Kneipenhumor mit Versen über Coyote, der Leckereien bringt,

freien Lauf. Und verbreitete seine anarchistischen Ansichten über die

Amerikaner, die nicht zu leben wissen und in Vorstädten in

Wohnzimmern hausen, in denen das Holz armer, mit Kettensägen

gefällter Bäume verbaut ist (was auf seine Erfahrungen als Holzfäller oben

im Norden zurückging). Seine Stimme klang tief, sonor und irgendwie

trotzig, wie die von amerikanischen Helden und Volksrednern aus alter



Zeit. Ich mochte das Ernste, Kraftvolle und menschlich Hoffnungsvolle an

ihm, während die anderen Dichter entweder zu eklektisch daherkamen

oder zu hysterisch und zynisch, um noch irgendwelche Hoffnungen zu

hegen, oder zu abstrakt und hausbacken oder zu politisch oder, wie

Coughlin, zu unverständlich (wenn er über «ungeklärte Prozesse» sprach,

obwohl mir, als er sagte, dass die Offenbarung eine persönliche

Angelegenheit sei, ein starker buddhistischer Glaube und sein Idealismus

auffielen, die ihm Japhy in Zeiten ihrer Collegefreundschaft mitgegeben

hatte, so wie ich meinen in der Dichterszene im Osten an Alvah und

andere weitergegeben hatte, die weniger apokalyptisch gesinnt und

stabiler gebaut waren als er, aber keinesfalls mitfühlender und

emotionaler).

Unterdessen standen Trauben von Menschen in der abgedunkelten

Galerie und lauschten, um jedes Wort dieser erstaunlichen Lesung

mitzubekommen, während ich von Grüppchen zu Grüppchen spazierte,

mich von der Bühne ab- und ihnen zuwandte und sie drängte, an der

gluckernden Pulle zu nuckeln, oder ich lief zurück, setzte mich rechts

neben die Bühne und kommentierte das Geschehen mit kleinen Wows und

Jas und sogar mit anfeuernden Sätzen, ohne dass mich jemand dazu

aufgefordert hätte, aber im allgemeinen Trubel hatte auch niemand was

dagegen. Es war ein großartiger Abend. Der zarte Francis DaPavia las von

zarten gelben oder pinken Dünndruckseiten, in denen er behutsam mit

langen weißen Fingern blätterte, die Gedichte seines toten Kumpels

Altman vor, der in Chihuahua zu viel Peyote gegessen hatte (oder an Polio

gestorben war), aber keine seiner eigenen – eine an und für sich

entzückende Geste, dem Gedenken an den jung verstorbenen Dichter

gewidmet, die immerhin den Cervantes aus Kapitel sieben zu Tränen

rührte, doch er las mit einem zarten, britisch klingenden Akzent, der mich

insgeheim losprusten ließ, obwohl ich Francis später kennenlernte und

mochte.

Unter den Leuten im Publikum stand auch Rosie Buchanan, eine junge

Frau mit kurzgeschnittenen roten Haaren, knochig und hübsch, ein echter

Feger und mit jedermann befreundet, der in Beach was zählte; früher war



sie die Muse eines Malers gewesen, dann begann sie zu schreiben, und zu

jener Zeit sprühte sie vor Elan, weil sie in meinen alten Kumpel Cody

verliebt war. «Toll, was, Rosie?», rief ich, und sie nuckelte kräftig an

meiner Pulle und strahlte mich an. Cody stand, die Arme um ihre Taille

geschlungen, direkt hinter ihr. Zwischen den Lesungen erhob sich immer

wieder Rheinhold Cacoethes mit seiner Fliege und seinem schäbigen alten

Mantel und hielt mit spöttischer Stimme eine kleine, witzige Rede, um den

nächsten Vortragenden anzukündigen, aber wie schon gesagt, als es halb

zwölf wurde und alle Gedichte gelesen waren und die Leute rumliefen und

sich fragten, was dort soeben vorgefallen war und was in der

amerikanischen Dichtkunst als Nächstes passieren würde, wischte er sich

die Augen mit seinem Taschentuch trocken. Und wir, die Dichter, scharten

uns alle um ihn, fuhren dann mit mehreren Autos nach Chinatown rein,

bestellten ein enormes, fantastisches Dinner, mit Stäbchen und von der

chinesischen Karte, und debattierten mitten in der Nacht in einem dieser

großartigen swingenden chinesischen Lokale von San Francisco lautstark

über den Tisch hinweg. Zufällig war es Japhys Lieblingschinese, das Nam

Yuen, und er zeigte mir, wie man bestellte und mit Stäbchen aß, und

erzählte mir dabei Anekdoten über die fernöstlichen Zen-Verrückten und

versetzte mich schließlich in ein derartiges Glück (wir hatten auch eine

Flasche Wein auf dem Tisch), dass ich zu einem alten Koch rüberging, der

im Kücheneingang stand, und ihn fragte: «Warum kam Bodhidharma aus

dem Westen?» (Bodhidharma war der Inder, der den Buddhismus gen

Osten nach China gebracht hatte.)

«Mir doch egal», sagte der alte Koch mit schweren Lidern, was ich Japhy

erzählte, und der sagte: «Perfekte Antwort, absolut vollkommen. Jetzt

weißt du, was ich mit Zen meine.»

Ich hatte noch eine Menge zu lernen. Vor allem aber, wie man mit

Mädchen umging – auf Japhys unvergleichliche, zen-verrückte Weise, die

ich in der folgenden Woche aus nächster Nähe erleben konnte.
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Ich wohnte in Berkeley bei Alvah Goldbook in dessen kleinem, mit Rosen

überwachsenem Gartenhaus hinter einem größeren Gebäude an der

Milvia Street. Die morsche alte Veranda sackte nach vorn auf den Boden

durch; unter Ranken stand ein hübscher alter Schaukelstuhl, auf dem ich

jeden Morgen saß und mein Diamant-Sutra las. Der Garten war voll mit

beinahe reifen Tomaten und Minze, Minze, alles roch nach Minze, dazu ein

alter Baum, unter dem ich an jenen kühlen, vollkommen sternenklaren

kalifornischen Oktoberabenden, die von nichts auf der Welt zu übertreffen

sind, gern saß und meditierte. Wir hatten eine perfekte kleine Küche mit

einem Gasherd, zwar ohne Kühlschrank, aber egal. Wir hatten auch ein

perfektes kleines Bad mit Wanne und Warmwasser und einen großen

Raum, in dem Kissen, Strohmatten und Matratzen zum Schlafen lagen und

Bücher, Bücher, Hunderte Bücher überall von Catull über Pound bis Blyth

und Platten von Bach und Beethoven (sogar ein swingendes Ella-

Fitzgerald-Album mit Clark Terrys sehr interessantem Trompetenspiel)

und ein guter Webcor-Plattenspieler mit drei Geschwindigkeiten, der laut

genug war, dass man damit das Dach runterblasen konnte; das allerdings

bestand nur aus Sperrholz, wie auch die Wände, deren eine ich in einem

unserer zen-verrückten Räusche eines Nachts vor lauter Übermut mit der

Faust durchschlug, und Coughlin kriegte das mit und schob den Kopf

hindurch.

Ungefähr anderthalb Kilometer entfernt, eine ganze Ecke die Milvia

runter und dann den Hügel zum Campus der University of California

wieder rauf, hinter einem weiteren großen alten Gebäude an einer stillen

Straße (Hillegass) wohnte Japhy in seiner eigenen Hütte, die unendlich viel

kleiner war als unsere, etwa drei fünfzig mal drei fünfzig, mit kaum etwas

drin außer typischen Japhy-Gerätschaften, die von seinem Glauben an das


