Anselm Neft

Späte Kinder

Roman

Über dieses Buch

Ein kluger, trauriger und Trost spendender Roman über den Schmerz, der Familie heißt.

Die Zwillinge Laura und Thomas waren sich immer nah, so unterschiedlich sie auch sind. Die treusorgende Mutter und Gattin eines Kunsthändlers Laura erfüllt das bürgerliche Ideal der Eltern. Thomas, der Unangepasste, schlägt sich als freier Journalist durch. Der cholerische Vater ist seit Jahren tot. Als auch die Mutter stirbt, treffen sich die Zwillinge im Elternhaus, und beide haben Neuigkeiten: Thomas hat sich von seiner Freundin getrennt, die neue ist viel jünger als er. Und Laura ist unheilbar an Krebs erkrankt; ihr bleiben nur Monate. Mehr als der nahende Tod quält sie die Frage: Habe ich überhaupt gelebt?

Beim Sichten des Nachlasses werden die Zwillinge von Erinnerungen heimgesucht. Sie streiten, verletzen einander und steigen tief ein in die Geschichte ihrer Familie. Laura beschließt, ihr Leben zu regeln. Dazu gehört eine letzte Reise mit Tochter und Bruder. Doch unterwegs eskaliert die Stimmung. Und wieder müssen die Geschwister den Blick ganz weit zurück wagen, um nach vorne schauen und das letzte Stück des Weges gemeinsam gehen zu können.

Vita

Anselm Neft, geboren 1973 in Bonn, studierte Vergleichende Religionswissenschaft, Vor- und Frühgeschichte, Volkskunde sowie Philosophie. Danach arbeitete er als Tellerwäscher, Unternehmensberater und Deutschlehrer und tourte für zwei Jahre mit einer Mittelalter-Rockband. Er publiziert u.a. in der «ZEIT» und hat zuletzt den Roman «Vom Licht» veröffentlicht. Seit 2016 lebt er in Hamburg, wo er Mitglied der Lesebühne «Liebe für alle» ist. 2018 las er auf Einladung von Nora Gomringer bei den Klagenfurter Tagen der deutschsprachigen Literatur.

August

1. Kapitel

Sie fühlt sich leicht. Ein warmer Wind hüllt sie ein, trägt sie und lässt ihre Füße durch das Gras am Ufer des Flusses gleiten. Auf der anderen Seite warten ihre Leute. Und hier ist der Tiger. Sie ist ein Kind, nackt und glücklich. Sie krallt sich in das gestreifte Fell und fühlt die Muskeln. Er ist ihr Freund. Er wird sie hinübertragen. Es ist schön hier unter der Sonne und über dem Wasser. Das ist sie. Das sind ihre Beine, mit denen sie sich auf den starken Rücken schwingt, das ist ihre Haut, die in der Sonne leuchtet, das sind ihre Leute, die drüben auf sie warten, und das ist ihr Lachen, das der Wind in die Welt trägt.

Sie liegt in einem Bett und spürt immer noch, wie Leichtigkeit ihre Brust füllt, ihre Beine und Füße. Sie könnte ewig hier liegen und sich ohne Gier satt atmen. Sie könnte weiteratmen oder damit aufhören. In diesem Moment wird sie schwerer. Noch bevor ihr der Gedanke bewusst wird, fühlt sie, wie sich ihre Brust zusammenschnürt: Du hörst bald auf zu atmen. Du wirst sterben.

Schon früher hat Sophia manchmal diesen Gedanken gehabt, nachts. Der Tod. Wie kann das sein? Jetzt aber ist aus einem flüchtigen Bekannten ein Begleiter geworden, der im Laufe des Tages immer wieder schwer die Arme um sie legt, ihr die Luft abpresst, bis sich die Gedanken in Panik verengen, und dann plötzlich den Griff lockert, nur um die nächste Umarmung vorzubereiten.

Sie hat die Diagnose vor sechzehn Tagen bekommen. Unfassbar, dass es so etwas gibt, dass die Medizin nichts tun kann, nichts, außer betreten gucken und leise sagen, in diesem fortgeschrittenen Stadium seien das bestenfalls noch neun Monate.

Neun Monate, eine Schwangerschaft lang hat sie Zeit, um sich auf ihr Ende vorzubereiten. Bestenfalls. Sie denkt an Julika, und in die Schwere mischen sich heillose Trauer und das Gefühl, nicht zu genügen, nicht genügt zu haben und in Zukunft erst recht nicht mehr genügen zu können. Was kann eine Mutter ihrem Kind Schlimmeres antun, als zu sterben? Sophia kann sich wieder und wieder sagen, dass es nicht ihre Schuld ist, wenn Zellen bösartig in ihr wuchern. Aber die Schuldgefühle hören nicht auf Sophia. Sie denkt an den Traum zurück, das freie, schwebende Gefühl, ein Kind zu sein, keine Frau sein zu müssen.