Da waren diese tiefblauen Ferienabende zur Weihnachtszeit, wenn die
Sterne bereits Uiber der ganzen Stadt funkelten, so weit mein Auge reichte,
vom hinteren Textilbezirk aus, nachdem ich die
Sonntagnachmittagvorstellung verlassen hatte. Zeit zum Abendessen, das
Roastbeef wartet, oder ragout d’boullette, der weite Himmel einfach
unvergefSlich, noch verstarkt durch das Strahlen des harten Eises im
Winterwetter, eine glasklare blaue Luft, wie sie zu solchen Stunden tber
den Backsteingassen und den Marmorforen des Lowell-Auditoriums liegt,
mit Schneeverwehungen in den roten Strafden, der Trubsal wegen, und
verirrte Vogel, die in Lowell sonntags zur Essenszeit wegen ein paar
Brotkrumen auf einen polnischen Zaun fliegen — noch kein Gedanke an
das Lowell, das spater kam, das Lowell der verrickten Mitternachte unter
finsteren Kiefern im kitschigen Mondlicht, mit einem wehenden
Leichentuch, einer Laterne, dem Vergraben von Dreck, dem Ausgraben
von Dreck, Gnome, Achsen voller Wagenschmiere im Flufs und der Mond,
der sich im Auge einer Ratte brach — Lowell, die Welt, die du findest.

Doctor Sax verbirgt sich hinter der Biegung meiner Gedanken.

Szenerie: Ein Schatten, der im Dunkel der Nacht uber die Sandbank
hinwegflitzt.

Gerdusch: Ein Hund, der eine halbe Meile entfernt bellt; und der Flufs.

Geruch: SufSlicher Sandtau.

Temperatur: Sommernachtsfrost

Monat: Spater August, die Spielsaison ist voriiber, keine homeruns
mehr Gber die magische Mitte unserer Arena, unseren Sandplatz, wo
Ballspiele in der rotlichen Ddmmerung stattfanden, — jetzt wird es der Flug
der Krahe im Herbst sein, wie sie ihrem durren Grab in den Fohren
Alabamas entgegenkrachzt.

Vermutung: Doctor Sax ist gerade Uiber der Sandbank verschwunden
und nach Hause ins Bett gegangen.



Von der Teerfaltenecke aus beginnt sich die Moody am Stadtrand durch die
salzweifSen Mietshduser von Pawtucketville hinaufzusteigen um ihren
Gipfel in der Griechensiedlung an der Ortsgrenze von Dracut zu erreichen,
wo unwegsames Geholz Lowell einsdumt und wo griechische Veteranen,
die noch die amerikanische Besatzungszeit auf Kreta miterlebt haben,
frihmorgens mit dem Milcheimer zur Ziege auf die Wiese rennen — Dracut
Tiger ist der Name der Wiese, und dort ist es, wo wir im Spatsommer
grofdangelegte Baseball-Runden aufziehen, die Endrunden in einem
grauen alles schluckenden, regnerischen Zwielicht, September, Leo Martin
als Werfer, Gene Plouffe Vorstopper, Joe Plouffe (in dem lauen Brodem)
gerade auf rechter Position (spater Paul Boldieu als Werfer, Jack Duluoz als
Fanger, ein grofsartiges Team, gerade dann, wenn der Sommer wieder heif3
und staubig wird) — die Moody Street erreicht den Scheitel des Huigels und
uberblickt die griechischen Farmen und die dazwischenliegenden
zweistockigen Bungalows aus Holz an tristen Feldrandern des méarzhaften
Spatnovembers, der in der silbernen Herbstddmmerung seine
Birkenreiser auf die Hugelsilhouette wirft, krah. Die Dracut Tigers sitzen
da mit einem Steinwall im Riicken, und Strafsen nach Pine Brook, das wild-
diistre Lowell so es mich wieder schluckte, sein dunkler Reigen einer
Rundumpracht, — Moody Street, die einem Diebesnest entspringt und bei
Ballspielern auf einem windigen Hiigel endet (alle briillen wie Denver,
Minneapolis, St.Paul mit dem Treiben von zehntausend Helden der
Billardhalle, des Bolzplatzes und der Veranda) (hor’ die Schiisse der Jager
im durren Unterholz, wie sie ihre Wagen vor dem Rotwild verbergen) —
und weiter hinauf fihrt die alte Moody Street, an der Gershom und Mount
Vernon vorbei und weiter, bis sie sich am Ende der Wagenschlange
verliert, oben auf dem Wendeplatz, als es noch Strafdenbahnen gab, und
wo jetzt die Busfahrer auf ihre gelben Armbanduhren schauen —verddet
in Birkenwéldern zur Krahenzeit. Dort kann man sich umwenden und



ganz Lowell iiberblicken, in einer trocken bitterkalten Nacht im Schatten
eines Blizzards, in der scharfkantig blauen Nacht, die das
Rotbackchengliihn der Rathausuhr in die Himmelspflaumen atzt, diese
blinkenden Sterne; von Billerica blies es trockene Sonnenwinde feuchten
Blizzardwolken entgegen, den Sturm endend und Neues bringend, ganz
Lowell siehst du ...

Uberlebende des Sturmes, vollig weifd und dennoch im Trauerrand.



Einige meiner tragischen Tradume von der Moody Street Pawtucketville in
einer gespenstischen Samstagnacht —so unerreichbar und unmaéglich -
junge Blagen, die zwischen den Eisenpfosten auf dem Teerfaltenhof
herumtollen und franzdsisch plarren —die Miutter sehen aus den Fenstern
und rufen entnervt «Cosse tué pas lU’cou, ey?» (Brech’ dir nicht den Hals,
eeh?) Im Verlauf von ein paar Jahren zogen wir durch die ImbifSkulisse der
Textilfabriken, mit all den fettigen Mitternachts-Hamburgern mit Zwiebeln
und Ketchup; da war diese schreckliche Hiitte, deren Veranda in meinen
Trdumen immer wieder einstiirzte, und doch saf$ meine Mutter jeden
Abend draufien auf einem Stuhl, mit einem Bein im Haus, falls die spitz
zulaufende Veranda tiber dem Verhau von Gertumpel und Drahten samt
ihren zerbrechlichen Stiitzpfosten einkrachen sollte. Irgendwie genof$ sie
es. Wir haben sie lachelnd auf einer Photographie in diesem Hohepunkt
aller Alptraume, mit einem kleinen weifSen Spitz, den meine Schwester
damals besafs —

Zwischen dieser Behausung und der Teerfaltenecke lagen einige
Unterkunfte, die fiir mich von geringer Bedeutung waren, weil sie nicht in
der Nahe meines gewohnten SufSwarenladens waren, aus dem spater mein
Tabakgeschaft wurde — ein weithin bekannter Drugstore, der von einem
weifSshaarigen, ehrwirdigen Kanadier mit silberner Brille gefiihrt wurde
und seine Bruder im Jalousiegeschéft und ein intelligenter, feingliedriger
Asthet als Sohn, der spéater in einem goldenen Nebel verschwand; dieser
Laden, der eines Bourgeois, Anziehungspunkt in einer uninteressant
zusammengewurfelten Gegend, lag Tur an Tir mit einer Art Gemiuseladen,
vOllig unbeachtet, einem Hauseingang, einem Schrei, einem Durchgang
(schmal, auf eine Grasflache augend); und der Fabrikimbifd mit der
Glasfront und den gebeugten, dickfaustigen Essern, dann der
SufBwarenladen an der Ecke, nie ganz geheuer, weil standig der Besitzer
wechselte und die Farben und stidndig dieser Geruch dunn in der Luft hing,



der Geruch freundlicher, dlterer, netter Damen von der Hl. Johanna von
Orleans-Kirche auf dem Mount Vernon und von Crawford, das sich den
grauen Hugel des Presbitere hinaufzog, daher wurden wir in diesem Laden
nie Stammkunden, aus Furcht vor diesen Ladies und dieser Gepflegtheit,
wir liebten diistere vergammelte Stifdwarenldden wie den von Destouches.

Dies war die schmuddelige Behausung eines siechen Aussdtzigen — man
sagte, er hatte alle erdenklichen Krankheiten. Meine Mutter, die Damen,
dieses Gerede, jeden Nachmittag gab es dieses gewaltige Tratschen und
Palavern hinweg tiber das Wogen der Naherei und das Blitzen der Nadeln
im Licht. Oder es war vielleicht das Geschwatz ausgelaugter Wichser in
den verpinkelten Onaniertreffs hinter der Garage, eklige Exzesse und
Auswichse der Limmel aus der Nachbarschaft, die abends auf dem Feld
Stroh kauten (wenn ich gerade beim Abendessen war) und nachts zum
Schlafen unter Heuschober krochen, auch wenn Jean Fourchette, der
Penner von Rosemont, iiber die Maisfelder stakste, mit Rebgerte,
Sabberbtichse, vollgewichsten Klamotten und idiotischem Gekicher, durch
die Fille des mitterschlafnachtlichen Pawtucketville mit wildgrofsem
Namen und Bagdad-dichtem-Dachleinen-und-Drahte-Hugel -

«Pauvre vieux Destouche» nannten sie ihn manchmal, weil sie ihn trotz
aller Schreckensnachrichten tiber seinen Zustand wegen seiner
fiebrigroten Augen und seines schleppenden Gangs bemitleideten, er war
der zugerichtetste Mensch auf der Welt, und taub waren seine
baumelnden Arme, Hande, seine Lippen, die Zunge, nicht wie bei einem
Idioten, sondern sinnlich oder geftihllos und verbittert von sehrendem
Kummer ... ein alter Entwurzelter, ich kann nicht sagen, welche Macke,
Droge, Krankheit, Elephantiasis oder was noch alles an ihm fraf3. Es ging
auch das Geriucht, dafd er an den Pillermdnnern kleiner Jungs
herumfummelte — ging angeblich ins Halbdunkel und bot ihnen Bonbons
oder Pennies an, aber mit diesem gleichgtltigen, von Sorge und
Krankheiten muden Gesicht spielte es ohnehin keine Rolle mehr -
offensichtlich lauter Liigen, aber wenn ich den Laden betrat, um
Sufigkeiten zu kaufen, war ich so behext und starr vor Angst als war’s
eine Opiumhohle. Er saf$ auf einem Stuhl, und bei jedem Atemzug horte



