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Da waren diese tiefblauen Ferienabende zur Weihnachtszeit, wenn die

Sterne bereits über der ganzen Stadt funkelten, so weit mein Auge reichte,

vom hinteren Textilbezirk aus, nachdem ich die

Sonntagnachmittagvorstellung verlassen hatte. Zeit zum Abendessen, das

Roastbeef wartet, oder ragout d’boullette, der weite Himmel einfach

unvergeßlich, noch verstärkt durch das Strahlen des harten Eises im

Winterwetter, eine glasklare blaue Luft, wie sie zu solchen Stunden über

den Backsteingassen und den Marmorforen des Lowell-Auditoriums liegt,

mit Schneeverwehungen in den roten Straßen, der Trübsal wegen, und

verirrte Vögel, die in Lowell sonntags zur Essenszeit wegen ein paar

Brotkrumen auf einen polnischen Zaun fliegen – noch kein Gedanke an

das Lowell, das später kam, das Lowell der verrückten Mitternächte unter

finsteren Kiefern im kitschigen Mondlicht, mit einem wehenden

Leichentuch, einer Laterne, dem Vergraben von Dreck, dem Ausgraben

von Dreck, Gnome, Achsen voller Wagenschmiere im Fluß und der Mond,

der sich im Auge einer Ratte brach – Lowell, die Welt, die du findest.

Doctor Sax verbirgt sich hinter der Biegung meiner Gedanken.

Szenerie: Ein Schatten, der im Dunkel der Nacht über die Sandbank

hinwegflitzt.

Geräusch: Ein Hund, der eine halbe Meile entfernt bellt; und der Fluß.

Geruch: Süßlicher Sandtau.

Temperatur: Sommernachtsfrost

Monat: Später August, die Spielsaison ist vorüber, keine homeruns

mehr über die magische Mitte unserer Arena, unseren Sandplatz, wo

Ballspiele in der rötlichen Dämmerung stattfanden, – jetzt wird es der Flug

der Krähe im Herbst sein, wie sie ihrem dürren Grab in den Föhren

Alabamas entgegenkrächzt.

Vermutung: Doctor Sax ist gerade über der Sandbank verschwunden

und nach Hause ins Bett gegangen.
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Von der Teerfaltenecke aus beginnt sich die Moody am Stadtrand durch die

salzweißen Mietshäuser von Pawtucketville hinaufzusteigen um ihren

Gipfel in der Griechensiedlung an der Ortsgrenze von Dracut zu erreichen,

wo unwegsames Gehölz Lowell einsäumt und wo griechische Veteranen,

die noch die amerikanische Besatzungszeit auf Kreta miterlebt haben,

frühmorgens mit dem Milcheimer zur Ziege auf die Wiese rennen – Dracut

Tiger ist der Name der Wiese, und dort ist es, wo wir im Spätsommer

großangelegte Baseball-Runden aufziehen, die Endrunden in einem

grauen alles schluckenden, regnerischen Zwielicht, September, Leo Martin

als Werfer, Gene Plouffe Vorstopper, Joe Plouffe (in dem lauen Brodem)

gerade auf rechter Position (später Paul Boldieu als Werfer, Jack Duluoz als

Fänger, ein großartiges Team, gerade dann, wenn der Sommer wieder heiß

und staubig wird) – die Moody Street erreicht den Scheitel des Hügels und

überblickt die griechischen Farmen und die dazwischenliegenden

zweistöckigen Bungalows aus Holz an tristen Feldrändern des märzhaften

Spätnovembers, der in der silbernen Herbstdämmerung seine

Birkenreiser auf die Hügelsilhouette wirft, krah. Die Dracut Tigers sitzen

da mit einem Steinwall im Rücken, und Straßen nach Pine Brook, das wild-

düstre Lowell so es mich wieder schluckte, sein dunkler Reigen einer

Rundumpracht, – Moody Street, die einem Diebesnest entspringt und bei

Ballspielern auf einem windigen Hügel endet (alle brüllen wie Denver,

Minneapolis, St.Paul mit dem Treiben von zehntausend Helden der

Billardhalle, des Bolzplatzes und der Veranda) (hör’ die Schüsse der Jäger

im dürren Unterholz, wie sie ihre Wagen vor dem Rotwild verbergen) –

und weiter hinauf führt die alte Moody Street, an der Gershom und Mount

Vernon vorbei und weiter, bis sie sich am Ende der Wagenschlange

verliert, oben auf dem Wendeplatz, als es noch Straßenbahnen gab, und

wo jetzt die Busfahrer auf ihre gelben Armbanduhren schauen – verödet

in Birkenwäldern zur Krähenzeit. Dort kann man sich umwenden und



ganz Lowell überblicken, in einer trocken bitterkalten Nacht im Schatten

eines Blizzards, in der scharfkantig blauen Nacht, die das

Rotbäckchenglühn der Rathausuhr in die Himmelspflaumen ätzt, diese

blinkenden Sterne; von Billerica blies es trockene Sonnenwinde feuchten

Blizzardwolken entgegen, den Sturm endend und Neues bringend, ganz

Lowell siehst du …

Überlebende des Sturms, völlig weiß und dennoch im Trauerrand.
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Einige meiner tragischen Träume von der Moody Street Pawtucketville in

einer gespenstischen Samstagnacht – so unerreichbar und unmöglich –

junge Blagen, die zwischen den Eisenpfosten auf dem Teerfaltenhof

herumtollen und französisch plärren – die Mütter sehen aus den Fenstern

und rufen entnervt «Cosse tué pas l’cou, ey?» (Brech’ dir nicht den Hals,

eeh?) Im Verlauf von ein paar Jahren zogen wir durch die Imbißkulisse der

Textilfabriken, mit all den fettigen Mitternachts-Hamburgern mit Zwiebeln

und Ketchup; da war diese schreckliche Hütte, deren Veranda in meinen

Träumen immer wieder einstürzte, und doch saß meine Mutter jeden

Abend draußen auf einem Stuhl, mit einem Bein im Haus, falls die spitz

zulaufende Veranda über dem Verhau von Gerümpel und Drähten samt

ihren zerbrechlichen Stützpfosten einkrachen sollte. Irgendwie genoß sie

es. Wir haben sie lächelnd auf einer Photographie in diesem Höhepunkt

aller Alpträume, mit einem kleinen weißen Spitz, den meine Schwester

damals besaß –

Zwischen dieser Behausung und der Teerfaltenecke lagen einige

Unterkünfte, die für mich von geringer Bedeutung waren, weil sie nicht in

der Nähe meines gewohnten Süßwarenladens waren, aus dem später mein

Tabakgeschäft wurde – ein weithin bekannter Drugstore, der von einem

weißhaarigen, ehrwürdigen Kanadier mit silberner Brille geführt wurde

und seine Brüder im Jalousiegeschäft und ein intelligenter, feingliedriger

Ästhet als Sohn, der später in einem goldenen Nebel verschwand; dieser

Laden, der eines Bourgeois, Anziehungspunkt in einer uninteressant

zusammengewürfelten Gegend, lag Tür an Tür mit einer Art Gemüseladen,

völlig unbeachtet, einem Hauseingang, einem Schrei, einem Durchgang

(schmal, auf eine Grasfläche äugend); und der Fabrikimbiß mit der

Glasfront und den gebeugten, dickfäustigen Essern, dann der

Süßwarenladen an der Ecke, nie ganz geheuer, weil ständig der Besitzer

wechselte und die Farben und ständig dieser Geruch dünn in der Luft hing,



der Geruch freundlicher, älterer, netter Damen von der Hl. Johanna von

Orleans-Kirche auf dem Mount Vernon und von Crawford, das sich den

grauen Hügel des Presbitère hinaufzog, daher wurden wir in diesem Laden

nie Stammkunden, aus Furcht vor diesen Ladies und dieser Gepflegtheit,

wir liebten düstere vergammelte Süßwarenläden wie den von Destouches.

Dies war die schmuddelige Behausung eines siechen Aussätzigen – man

sagte, er hätte alle erdenklichen Krankheiten. Meine Mutter, die Damen,

dieses Gerede, jeden Nachmittag gab es dieses gewaltige Tratschen und

Palavern hinweg über das Wogen der Näherei und das Blitzen der Nadeln

im Licht. Oder es war vielleicht das Geschwätz ausgelaugter Wichser in

den verpinkelten Onaniertreffs hinter der Garage, eklige Exzesse und

Auswüchse der Lümmel aus der Nachbarschaft, die abends auf dem Feld

Stroh kauten (wenn ich gerade beim Abendessen war) und nachts zum

Schlafen unter Heuschober krochen, auch wenn Jean Fourchette, der

Penner von Rosemont, über die Maisfelder stakste, mit Rebgerte,

Sabberbüchse, vollgewichsten Klamotten und idiotischem Gekicher, durch

die Fülle des mitterschlafnächtlichen Pawtucketville mit wildgroßem

Namen und Bagdad-dichtem-Dachleinen-und-Drähte-Hügel –

«Pauvre vieux Destouche» nannten sie ihn manchmal, weil sie ihn trotz

aller Schreckensnachrichten über seinen Zustand wegen seiner

fiebrigroten Augen und seines schleppenden Gangs bemitleideten, er war

der zugerichtetste Mensch auf der Welt, und taub waren seine

baumelnden Arme, Hände, seine Lippen, die Zunge, nicht wie bei einem

Idioten, sondern sinnlich oder gefühllos und verbittert von sehrendem

Kummer … ein alter Entwurzelter, ich kann nicht sagen, welche Macke,

Droge, Krankheit, Elephantiasis oder was noch alles an ihm fraß. Es ging

auch das Gerücht, daß er an den Pillermännern kleiner Jungs

herumfummelte – ging angeblich ins Halbdunkel und bot ihnen Bonbons

oder Pennies an, aber mit diesem gleichgültigen, von Sorge und

Krankheiten müden Gesicht spielte es ohnehin keine Rolle mehr –

offensichtlich lauter Lügen, aber wenn ich den Laden betrat, um

Süßigkeiten zu kaufen, war ich so behext und starr vor Angst als wär’s

eine Opiumhöhle. Er saß auf einem Stuhl, und bei jedem Atemzug hörte


