


Bundan sonra Ekmek ve Şarap, Kar Altındaki
Tohum, adlı romanları çıkmış, fakat ne yazık
ki bilhassa bu son romanıyla, muharrir daha
ziyade mistik bir dünya görüşüne sapmağa
başlamıştır.

Muharririn başkaca, Paris’e Yolculuk diye bir
hikâye kitabı, Faşizm adlı bir etüdü,
Diktatörler Mektebi adlı, yarı roman, yarı
hiciv bir eseri vardır.



ÖNSÖZ

Ignazio Silone

Burada anlatmak istediğim şeyler, bir sene
evvel, Fontamara’da geçmişti.

Fontamara, Cenup İtalya’daki Marsika
havalisinin en fakir, en geri köyüdür. Suyu
boşaltılmış Fucino gölünün şimal tarafında,
taşlı bir tepenin üzerinde, köhne bir kilisenin
etrafında yüz kadar zavallı kulübe... Hepsi
birer katlı, hepsi biçimsiz, havanın tesiriyle
kararmış, yağmur ve rüzgârdan hırpalanmış,
damları kiremit ve türlü türlü kırık dökük
şeylerle üstünkörü örtülü. Bu evlerin çoğunda



bir tek delik var: Hem pencere, hem baca
işini gören kapı. İçerde doğru dürüst bir
döşeme yok, duvarları ise rutubet içinde;
burada insanlar oturur, uyur, yemek yerler;
erkekler nesil üretir, kadınlar çocuk
doğururlar; burada domuzlar, eşekler, keçiler
ve tavuklar hep birlikte yaşarlar.

Eğer birtakım acayip şeyler geçmeseydi,
Fontamara hakkında, sahiden, söylenecek
fazla bir söz yoktu.

Ömrümün ilk yirmi senesini Fontamara’da
geçirdim. Bunun hakkında da söylenecek
fazla bir söz yok. Yirmi sene aynı gök, aynı
toprak, aynı yağmur, aynı kar, aynı evler, aynı
kilise, aynı bayramlar, aynı yemek, aynı
sefalet... Atalardan dedelere, dedelerden
babalara, babalardan çocuklara geçip gelen bir
sefalet...

Dünyanın ebedî dönüşü, zamanın yürüyüşü ve



tabiatın değişimi içinde, insan, hayvan ve
toprağın hayatı...

Önce ekim gelir, sonra ayrık köklemek, sonra
bağ budamak, sonra kükürt saçmak, sonra
mahsul kaldırmak, nihayet bağbozumu, daha
sonra?

Yeni baştan:

Ekim, ayrık köklemek, bağ budamak, kükürt
saçmak, mahsul kaldırmak, nihayet
bağbozumu...

Hep aynı şey, aynı değişmesi imkânsız şey,
her zaman... Seneler geçer, seneler birbiri
üstüne yığılır, gençler ihtiyar olur, ihtiyarlar
ölür, ve insanlar eker, ayrık kökler, bağ budar,
kükürt saçar, mahsul kaldırır ve bağ bozar.
Peki sonra? Başka ne var?

Yine aynı şey. Daha sonra? Daima aynı şey!



Her sene bir evvelki gibi, her mevsim bir
evvelki gibi, her nesil bir evvelki gibidir.

Yağmur zamanlarında aile işlerine bakılır.
Yani herkes birbiriyle uğraşır. Fontamara’da
birbiriyle hısım olmayan iki aile yoktur.
Zaten küçük yerlerde çok kere herkes
birbiriyle hısımdır. Herkesin menfaati
birbirine bağlıdır. Bunun için de herkes
birbirine girer. Bunlar hep aynı nizalardır,
nesilden nesile kalan, bitip tükenmez davalar,
bitip tükenmez masraflarla, herhangi bir çitin
kime ait olduğunu ortaya çıkarmağa çalışan
bir tip tükenmez nizalar. Çit yanıp kül olur,
ama kavganın ateşi sürer gider.

Burada her şey zaruretlere bağlıdır. İnsan bir
ayda 20 soldi biriktirir, ertesi ay 30, yaz
sonunda hatta 100 soldi biriktirebilir; bu da
on iki ayda 30 liret kadar tutar. Fakat bu sırada
bir hastalık, yahut buna benzer başka bir
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