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Bundan sonra Ekmek ve Sarap, Kar Altindaki
Tohum, adli romanlar1 ¢ikmis, fakat ne yazik
ki bilhassa bu son romantyla, muharrir daha
ziyade mistik bir diinya goriisiine sapmaga
baslamuistir.

Muharririn bagkaca, Paris’e Yolculuk diye bir
hikdye kitabi, Fasizm adli bir etidi,
Diktatorler Mektebi adli, yar1 roman, yar1
hiciv bir eseri vardir.



ONSOZ

Ignazio Silone

Burada anlatmak istedigim seyler, bir sene
evvel, Fontamara’da ge¢misti.

Fontamara, Cenup Italya’daki Marsika
havalisinin en fakir, en geri koyidiir. Suyu
bosaltilmis Fucino goliinlin simal tarafinda,
tagl bir tepenin lizerinde, khne bir kilisenin
etrafinda yliz kadar zavalli kuliibe... Hepsi
birer katli, hepsi bigimsiz, havamin tesiriyle
kararmig, yagmur ve riizgardan hirpalanmis,
damlar1 kiremit ve tiirli tiirli kirik dokiik
seylerle iistlinkori ortiilii. Bu evlerin ¢cogunda



bir tek delik var: Hem pencere, hem baca
isini gdren kapi. Icerde dogru diiriist bir
doseme yok, duvarlar1 ise rutubet icinde;
burada insanlar oturur, uyur, yemek yerler;
erkekler nesil dretir, kadinlar c¢ocuk
dogururlar; burada domuzlar, esekler, kegiler
ve tavuklar hep birlikte yasarlar.

Eger birtakim acayip seyler geg¢meseydi,
Fontamara hakkinda, sahiden, sdylenecek
fazla bir s6z yoktu.

Omriimiin ilk yirmi senesini Fontamara’da
ge¢irdim. Bunun hakkinda da sdylenecek
fazla bir s6z yok. Yirmi sene aym gok, ayni
toprak, ayn1 yagmur, aym kar, ayn1 evler, ayni
kilise, aym bayramlar, aym yemek, aym
sefalet... Atalardan dedelere, dedelerden
babalara, babalardan ¢cocuklara ge¢ip gelen bir
sefalet...

Diinyanin ebedi doniisii, zamanin yiiriiyiisii ve



tabiatin degisimi i¢inde, insan, hayvan ve
topragin hayati...

Once ekim gelir, sonra ayrik koklemek, sonra
bag budamak, sonra kiikiirt sagmak, sonra
mahsul kaldirmak, nihayet bagbozumu, daha
sonra?

Yeni bastan:

Ekim, ayrik koklemek, bag budamak, kiikiirt
sagmak, mahsul kaldirmak, nihayet
bagbozumu...

Hep aym sey, aym degismesi imkansiz sey,
her zaman... Seneler gecer, seneler birbiri
istiine y1gilir, gengler ihtiyar olur, ihtiyarlar
oOliir, ve insanlar eker, ayrik kokler, bag budar,
kiikiirt sagar, mahsul kaldirir ve bag bozar.
Peki sonra? Baska ne var?

Yine aynt sey. Daha sonra? Daima ayni sey!



Her sene bir evvelki gibi, her mevsim bir
evvelki gibi, her nesil bir evvelki gibidir.

Yagmur zamanlarinda aile islerine bakilir.
Yani herkes birbiriyle ugrasir. Fontamara’da
birbiriyle hisim olmayan iki aile yoktur.
Zaten kiiclik yerlerde ¢ok kere herkes
birbiriyle hisimdir. Herkesin  menfaati
birbirine baglidir. Bunun i¢in de herkes
birbirine girer. Bunlar hep ayni nizalardir,
nesilden nesile kalan, bitip tiikkenmez davalar,
bitip tiikenmez masraflarla, herhangi bir ¢itin
kime ait oldugunu ortaya ¢ikarmaga calisan
bir tip tikkenmez nizalar. Cit yanip kiil olur,
ama kavganin atesi siirer gider.

Burada her sey zaruretlere baglidir. Insan bir
ayda 20 soldi biriktirir, ertesi ay 30, yaz
sonunda hatta 100 soldi biriktirebilir; bu da
on iki ayda 30 liret kadar tutar. Fakat bu sirada
bir hastalik, yahut buna benzer baska bir
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