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und Ab meiner Gefühle und meiner Überzeugung richtig 
zu handeln. Und als ich die Nachricht gelesen hatte, war mir 
sofort klar, dass ich dieser Frau helfen muss. Spontan, ohne 
Nachzudenken. Denn im Mai ist etwas passiert. Und wenn 
ich diese Mutter wäre, und mir wäre das im Mai passiert, 
dann hätte ich auch jemanden gesucht, der mir Zugriff auf 
das Handy meiner Tochter verschafft. Da war ich mir sicher. 
Verdammt sicher sogar. Diese Gewissheit sollte sich jedoch 
schneller ändern, als ich mir jemals hätte vorstellen können. 
Das wusste ich zu dem Zeitpunkt aber noch nicht.

„Hallo ihr Lieben, ich habe heute Abend einen Beitrag 
bei euch gesehen, der um Handy-Entsperrungen geht. 

Könnte mir euer Herr Schrödel vielleicht auch helfen? Ich 
brauche dringend jemand, der das Handy meiner Tochter 
entsperrt, sie ist leider im Mai verstorben, und das einzig 
Persönliche, was mir von ihr geblieben ist, ist ihr Handy, 
ich habe schon über Facebook versucht, jemanden zu 

finden, aber leider hat es bisher niemand geschafft. Die 
Kriminalpolizei darf es nicht, sie sagte mir, ich müsse mir 
privat jemanden suchen. Ich hoffe, IHR könnt mir helfen! 
BITTE! Ich wäre euch von Herzen dankbar. LG Daniela“

Die meisten Anfragen, die eine Fernsehredaktion errei-
chen, haben keinen so traurigen Hintergrund, sie klin-
gen aber fast alle ebenso dringend. Da sind die Urlaubsfo-
tos der letzten drei Jahre weg – oder alle Bilder vom Junior 
bei seinen ersten Schritten. Alles wirklich sehr dramatisch, 
wenn das passiert. Verstehen Sie mich nicht falsch – wenn 
ein elektronisches Gerät kaputt geht, dann verliert der Besit-
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zer in vielen Fällen seine Daten. Und die sind immer wichtig, 
manche mehr, manche weniger. Sonst hätte man sie schließ-
lich nicht gespeichert. Und ich weiß auch, wie ärgerlich es ist, 
wenn so ein Verlust eintritt. Daher helfe ich immer und gerne 
– wenn ich kann. Dass auch ein Computerspezialist nicht in 
allen Fällen erfolgreich ist, liegt in der Natur der Sache. Das 
Knacken von Handys zum Beispiel kann sehr einfach sein – 
oder unmöglich. Doch dazu später mehr. Bei gelöschten oder 
überspielten Fotos schicke ich die Hilfesuchenden meist zu 
den Profis, den Datenrettern, die mit spezieller Hardware 
und teuren Programmen Fotos und andere Daten ausle-
sen können – manchmal sogar noch, wenn die Festplatte 
defekt ist. Eigentlich wissen auch die meisten Zuschauer, dass 
es solche Firmen gibt. Aber die verlangen nun einmal Geld 
und beim Fernsehen gibt es immer mal wieder Fälle, da muss 
man nur ein „Danke“ in die Kamera seufzen – am besten mit 
Tränchen im Auge – und schon übernimmt der Sender die 
500 Euro für die Datenrettung. Aber darum ging es bei der 
Anfrage von Daniela nicht. Offenbar ist das Handy unver-
sehrt. Die Mutter kennt nur die PIN-Nummer nicht. Sie ist 
ausgesperrt, hat keinen Zugriff auf die letzten Bilder ihrer 
toten Tochter, die vielleicht bei einem Unfall völlig unver-
mittelt ums Leben kam und so eine nicht zu ersetzende 
Lücke hinterließ.
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Frühere Fälle

In den nächsten Tagen und teilweise auch Nächten dachte 
ich oft über die Anfrage von Daniela nach. Das hatte ich 
bei früheren Fällen nicht gemacht. Das Knacken von Gerä-
ten fremder Personen ist in Deutschland zwar strafbar, aber 
wenn ich so etwas gemacht habe, dann hatte der nachgewie-
sene Besitzer und Eigentümer des Gerätes seinen PIN verges-
sen und wollte einfach nur an seine eigenen Daten. Zwei 
solche Fälle, in denen ich früher einmal helfen konnte, haben 
mich geprägt. 

Da war die junge Mutter, die zusammen mit ihrem Baby 
bei der Geburt fast gestorben wäre. Beide überlebten, aber 
die Erfahrung, wie knapp man manchmal am seidenen Faden 
des Lebens hängt, hinterließ tiefe Spuren in der Seele der 
Frau. Sie brauchte Zeit, viel Zeit, um die sonst so selbstver-
ständliche Mutter-Kind-Beziehung aufzubauen. So kam es, 
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dass sie viele wichtige Entwicklungsschritte der ersten sechs 
Lebensmonate ihres Kindes nur vage in Erinnerung hatte. 
Zum Glück hielt sie viele dieser Augenblicke auf Fotos und 
Videos fest. Das ist ja heutzutage auch kein Problem. Das 
Smartphone liegt immer bereit, man muss es nur tun. Nur 
den Auslöser drücken. Und sie tat es. Zum Glück. Monate 
später, als es der jungen Frau besser ging, spielten diese Fotos 
nämlich urplötzlich eine wichtige Rolle in ihrem Leben. Sie 
waren zu Zeitzeugen geworden. Zeitzeugen einer so kurzen 
Episode des Lebens mit den ersten Schritten, den ersten eige-
nen Essversuchen mit dem Löffel und dem ersten Lachen 
ihres Kindes. Bilder von Momenten, die wohl jede junge 
Familie sorgsam in ein Album klebt. Das hatte sie auch vor, 
konnte jedoch nicht ahnen, dass ihr Handy etwas dagegen 
hatte. Es zickte rum, kündigte seinen Defekt quasi an, nur 
um dann vollends alle Bilder in seinem Speicher zu zerstören 
– noch während die Sicherungskopie gezogen wurde. Zum 
Glück legt ein Handy kleine Vorschaubilder in einem ande-
ren Speicherbereich ab. Diese konnte ich zumindest retten 
und selbst wenn die Qualität für eine Postertapete nicht 
ausreicht, so waren wenigstens normale Fotos im Format 
10x13 cm möglich. 

Dann war da noch die junge Frau, die mich vor vielen 
Jahren mal nach einem Vortrag ansprach, in dem ich zeigte, 
wie Hacker Passwörter knacken. Sie hatte ein vergleichsweise 
angenehmes Problem. Als sich ihre große Jugendliebe ein 
paar Jahre zuvor von ihr trennte, hielt sie ihre Gedanken in 
einer Art digitalem Tagebuch fest. Dieses Word-Dokument 
schützte sie mit einem Passwort gegen unbefugtes Öffnen. Es 
standen wohl zu viele persönliche Dinge darin. Zum Glück 
kommt man ja in aller Regel über den Verlust der ersten 
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großen Liebe irgendwann hinweg. Trotzdem oder gerade 
deshalb wollte sie die Gedanken von damals noch einmal 
lesen, und ich konnte ihren Wunsch verstehen. Schließlich 
prägt einen die erste Liebe, und auch die erste richtige Tren-
nung, fürs Leben. Als ich selbst vor ein paar Jahren ein Klas-
sentreffen hatte, suchte auch ich im Keller alte Briefe von 
damals raus und genoss es, Erinnerungen aufleben zu lassen. 
Mit Abstand und deutlich mehr Lebenserfahrung, ganz ohne 
Wehmut selbst bei den traurigen Momenten, die es damals 
eben auch gab. Das menschliche Gehirn schafft es hervorra-
gend, die grauen Tage der Vergangenheit ganz tief zu vergra-
ben und die vielen schönen Dinge aufzuheben. Sie verblas-
sen nur im Laufe der Zeit, so wie die Tinte auf den „Willst 
du mit mir gehen“-Zettelchen. Die Erinnerungen sprudeln 
aber förmlich an die Oberfläche, wenn man sie herauskit-
zelt. Nur braucht man etwas, das mit dieser Zeit in Verbin-
dung steht und das man eben nicht täglich benutzt. Beim 
Anblick eines Stiftes kommen bei mir zumindest keine Erin-
nerungen an meine Schulzeit hoch. Beim Lesen eines Liebes-
briefes aus der sechsten Klasse aber sehr wohl. Es bedarf also 
eines sehr persönlichen Gegenstandes aus der Jugend, der in 
solchen Fällen als Katalysator für die Erinnerungen dient. 
Den braucht man – und früher hat man ihn einfach in den 
Keller gelegt. In eine Schuhschachtel. Für später mal. Fürs 
Klassentreffen in zwanzig Jahren auf dem man blasse Klas-
senfotos herumzeigt. Wie immens wichtig es für Menschen 
ist, dass Bilder und Tinte verblassen, das habe ich zu diesem 
Zeitpunkt auch noch nicht gewusst. Ich war ja auch erst am 
Anfang meiner Reise.


