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Frühe Jahre

Wie alltäglich oder unbedeutend die Reise auch sein 
mag, wie trist der Bahnhof und wie voll das Abteil 
mit den lärmenden Kindern, den ungelenk sich ab-
mühenden Kofferträgern und den Keuchenden, die es 
gerade noch geschafft haben: Wenn alle Ansagen ge-
macht und alle Türen geschlossen sind und jeder auf 
das Anrucken des Zuges wartet, gibt es nicht selten 
einen Moment der Stille, der mehr zu meinen scheint 
als das unausgesprochene »Endlich!« oder die Ent-
fernungen zwischen hier und da, der einem wie ein 
geheimnisvolles Innehalten vorkommt, ein Atemholen 
der Zukunft, und die meisten Menschen, selbst die 
misslaunigen oder ungeduldigen, einen Herzschlag 
lang demütig aussehen lässt.
Wir wissen nichts, wenn jemand stirbt, nicht viel, wir 
stehen vor einem Rätsel, und will man Obskures ver-
meiden, schweigt man besser. Zwar haben wir uns 
angewöhnt zu sagen, die oder der Verstorbene lebt in 
uns, unserem Gedenken, weiter; aber irgendwann sind 
auch wir vergessen, und was dann? Sicher ist nur so 
viel: Niemand auf der Welt kann ein Leben, sei es nun 
lang oder kurz gewesen, ungeschehen machen. Es hat 
einmal für immer stattgefunden, es hat eingewirkt auf 
den vergangenen, es wirkt ein auf den gegenwärtigen 
und wird einwirken auf den künftigen Zustand der 
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Mysterien; und wie die Natur, der physische Bereich, 
in Wahrheit keinen Tod kennt, sondern immer nur 
Verwandlung, endlos, so wird es im metaphysischen 
Bereich eine Entsprechung geben. Jetzt, in diesem Mo-
ment, schließen unzählige Menschen zum letzten Mal 
die Lider, und gleichzeitig schlagen unzählige andere 
sie zum ersten Mal auf, und sieht man einmal ab von 
allem Persönlichen, könnte man den Eindruck gewin-
nen, das ganze Dasein, das leidige Werden und Verge-
hen, sei nichts als ein Blinzeln oder Augenzwinkern 
auf dem Grund einer allumfassenden Gelassenheit. 
Wäre das ein Trost?
Die Fahrt kommt einem endlos vor. Es ist heiß, die 
Luft über dem Gleisgewirr zittert. Pappelsamen fliegt 
im Abteil herum. Ein alter S-Bahnwagen mit Holzbän-
ken, wie es sie in Westberlin schon längst nicht mehr 
gibt; der Feuerlöscher wackelt, die geöffneten Fenster 
rappeln in den Rahmen, Türen schnellen zu mit har-
tem Knall. Die Stationen haben ungewohnte Namen: 
Ostkreuz, Wuhlheide, Rummelsburg. Vor den langen, 
mit Graffitis besprühten Ställen der Trabrennbahn in 
Karlshorst dösen Pferde in der Sonne. Es wird immer 
grüner, und die Menschen reden kaum und blicken 
aus dem Fenster mit Gesichtern, denen man wenig 
Humor zutraut. Viele Männer tragen Hemden mit 
verblichenen Mustern, unglaublichen, wie auf Sofas 
von Möbel-Discountern. Strohfarben das Haar der 
Frauen, billig der Schmuck, und der zementfarbene 
Teint wird noch etwas grauer, die Lippen schmaler, 
wenn sie bemerken, dass man sie anschaut. Obwohl 
sie hemmungslos gegafft haben, als Alina und er den 
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Wagen betraten, ist ein Blick auf sie offenbar nicht er-
wünscht, auch kein freundlich gemeinter. In Köpenick 
ausgestiegen, dreht sich eine Frau noch einmal nach 
ihnen um, und als Wolf ihr zunickt, schüttelt sie den 
Kopf und geht beleidigt davon in ihren Sandalen aus 
dem anderen Staat. 
Noch mehr Pappelsamen, ohne dass man die Bäume 
sähe. Auf dem Bahnsteig in Hirschgarten kein Mensch. 
Spatzen picken Moos aus den Fugen der Betonplatten, 
deren Relief an Kopfsteinpflaster erinnern soll, und 
Alina trinkt einen Schluck Wasser aus einer kleinen Pla-
stikflasche. Heimlich beobachtet er ihre Spiegelung in 
der Wagenscheibe, die verzitterte Silhouette. Aufrecht 
sitzt sie, die Hände locker im Schoß, wo sie manchmal 
an dem Ring am kleinen Finger dreht, und weil sie 
übernächtigt ist und blass, wirken ihre blauen Augen 
dunkler als sonst. Feine Falten ziehen sich von den 
Lidwinkeln zu den Schläfen, doch die Stirn mit den 
vereinzelten Sommersprossen ist trotz ihrer sechsund-
dreißig Jahre glatt. Sie trägt die roten, früher einmal 
lockigen Haare neuerdings kurz geschnitten, was ihr 
Gesicht ein wenig fülliger aussehen lässt. Mit dem run-
den Kinn, den schmalen Lippen und der geraden, kurz 
vor der Wurzel leicht eingewölbten Nase hat sie etwas 
von einer Jugendstil-Schönheit, wie man sie auf alten 
Drucken findet, in Büchern mit Exlibris. Doch der or-
namentale Ernst und die pathetische Schicksalhaftig-
keit solcher Frauen sind ihre Sache nicht; dazu hat sie 
zu viel Humor. Sie atmet tief, bei offenem Mund, und 
wie immer, wenn sie seinen Blick bemerkt, hellen sich 
ihre Züge auf, ein fast reflexartiges Lächeln. Der Wa-
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gen steht, aus irgendeinem Grund geht es nicht weiter, 
und die Stille nimmt immer noch zu. Pappelsamen wir-
belt herum wie Schnee, ein wildes Stöbern.

Sie hatten sich Ende des Jahres entschieden, gegen Weih-
nachten. Sie waren ihr altes Viertel leid. Eine zunächst
nur lästige Bronchitis, die Folge einer Vortragsreise im 
Oktober, des Wartens auf zugigen Bahnsteigen, war in 
der Berliner Luft zu einer Lungenentzündung gewor-
den, mit hohem Fieber, und die Heilung zog sich hin. 
Erschöpft lag er auf dem Bett, nippte am Tee und ver-
suchte zu lesen, während Alina ein paar Kiefernzweige 
mit Schleifen, Kerzen und Glaskugeln schmückte. Der 
Weihnachtszauber muss sein. 
Trotz der geschlossenen Fenster riecht es nach Koh-
lenrauch und Autoabgasen; die Rahmen sind verrot-
tet, die Scheiben zittern, wenn Lieferwagen durch die 
Straße fahren. Die Fixer in den Räumen über ihnen 
streiten sich, verfluchen einander mit krächzenden 
Stimmen. Ein Spanier oder Südamerikaner ist dabei, 
»Te mato!« ruft er, und noch einmal schriller: »Te 
mato!« Irgend etwas poltert auf die Dielen, und unter 
ihnen kläfft Lola, die Hündin des Hauswarts, der sie 
selten mitnimmt in die Kneipe, ein feuchtes Gewölbe 
im Souterrain. Nachts hört man das Klicken der Bil-
lardkugeln im Kamin, und die Bässe der Musikbox, 
man fühlt sie im Bett.  
Es ist zum Verrücktwerden, dieses Haus, wenn auch 
mit schönem Blick; man sieht die Schwäne auf dem 
Landwehrkanal, und der Himmel zieht sich hin bis zu 
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den Baukränen am Potsdamer Platz. Es ist schmutzig 
und stinkt aus allen Rohren, und besonders wenn Wolf 
heimkehrt von Reisen durch das saubere Westdeutsch-
land, wo er in der Villa seines Verlegers gewohnt hat 
oder im Frankfurter Hof, wenn er die schwere Türe 
aufdrückt und zwischen verbeulten Briefkästen und 
vertrockneten Topfpalmen hinaufsteigt in den vierten 
Stock, kommt es ihm wie eine Kränkung vor. Kron-
korken knirschen unter seinen Schuhen, die Scherben 
zerschlagener Lampen.
Außerdem plagt Alina ein seltsames Niesen, vermut-
lich eine Allergie gegen den Mülldunst aus dem Hof, 
und natürlich wissen sie, dass es so nicht weitergehen 
kann, seit Jahren ist es klar. Nach dem Mauerfall hat 
sich die Statik der Stadtteile verschoben, kaum merk-
lich erst, wie sich ein Gebiss nach neuen Kronen oder 
Brücken ändert, und was man früher für ein Lächeln 
halten konnte, ist jetzt ein unverhohlenes Zähneble-
cken. Die buntscheckige Boheme, die das Kreuzberg 
längs der Kanalufer ausmachte, floh vor den neuen 
Mietpreisen nach Friedrichshain, Neuköllner Gangs 
durchstreifen die Hasenheide, und der U-Bahnhof 
Südstern ist zu einem Treffpunkt für Dealer und Süch-
tige geworden. In Rotten stehen sie davor mit ihren 
Kampfhunden, deren Maulkörbe locker am Halsband 
hängen, und wenn seine Freundin von einem späten 
Kurs oder einer privaten Unterrichtsstunde nach Hau-
se kommt, muss Wolf sie abholen am Gleis.
Angst hat sie, geht kaum mehr allein aus in der Nacht, 
und auch ihm ist oft mulmig; doch mehr noch fürch-
tet er sich vor einer anderen Gegend, einem neuen, 




