


Ich hatte einen Morris Mini mit deiner Mom. Es war ein
winziges Auto, wie ein Autoscooter auf dem Jahrmarkt,

und ein Scheibenwischer war kaputt, also hatte ich immer
einen Arm aus dem Fenster, um die Scheibenwischer zu be-
dienen. Deine Mom war damals ganz verrückt nach Senf-
feldern, an sonnigen Tagen wollte sie immer dran vorbeifah-
ren, rund um Davis. Damals gab es mehr Felder, weniger
Menschen. Überall auf der Welt. Und hier fangen wir mit
dem Privatunterricht an. Die Welt war ursprünglich ein gro-
ßes Feld und die Erde flach. Und die Tiere streunten sämtlich
übers Feld und hatten keine Namen, und die größeren Krea-
turen fraßen die kleineren Kreaturen, und keiner fand was
dabei. Dann kam der Mensch, und er kauerte sich an die
Ränder der Welt, haarig, dumm und schwach, und er ver-
mehrte sich und wurde so zahlreich und irre und blutrünstig
vor lauter Warten, dass die Ränder der Welt sich zu krüm-
men begannen. Die Ränder bogen sich langsam nach unten,
Mann und Frau und Kind kraxelten übereinander, um auf
der Welt zu bleiben, und kratzten einander bei der Klette-
rei das Fell vom Rücken, bis alle Menschen nackt und kalt
und blutrünstig waren und sich am Rande der Welt festklam-
merten.

Sein Vater hielt inne, und Roy fragte, Und dann?
Im Laufe der Zeit trafen die Ränder aufeinander. Sie

krümmten sich nach unten und kamen alle zusammen und
bildeten den Globus, und vom ganzen Gewicht drehte sich
die Welt, und Mensch und Tier fielen nicht mehr hinunter.
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Dann sah der Mensch den Menschen an, und weil wir alle so
hässlich waren ohne Fell und unsere Babys wie Kartoffelkäfer
aussahen, zerstreuten sich die Menschen und schlachteten
die Tiere und bedeckten sich mit ihrem Fell.

Ha, sagte Roy. Aber was dann?
Alles danach ist zu kompliziert, um es zu erzählen. Schuld

spielte irgendwo mit rein und Scheidung und Geld und die
Steuerbehörde, und alles ging zum Teufel.

Du meinst, alles ging zum Teufel, als du Mom geheiratet
hast?

Wie sein Vater ihn ansah, machte deutlich, dass Roy zu
weit gegangen war. Nein, es ist schon vorher zum Teufel ge-
gangen, glaube ich. Aber schwer zu sagen, wann.

Sie kannten diesen Ort nicht, diese Lebensweise, einander.
Roy war dreizehn, es war der Sommer nach der siebten Klas-
se. Er hatte bei seiner Mutter in Santa Rosa in Kalifornien
gelebt, mit Posaunenunterricht und Fußball und Kino und
der Schule direkt in der Stadt. Sein Vater war Zahnarzt gewe-
sen in Fairbanks. Jetzt zogen sie in eine kleine spitzdachige
Finnhütte aus Zedernholz. Sie stand an einem Fjord, einer
kleinen Bucht in Südostalaska, die von der Tlevak Strait ab-
ging, nordwestlich der South Prince of Wales Wilderness
und etwa fünfzig Meilen von Ketchikan entfernt. Erreichen
konnte man sie nur übers Wasser, mit einem Boot oder Was-
serflugzeug. Nachbarn gab es keine. Unmittelbar hinter ih-
nen erhob sich ein massiver sechshundert Meter hoher Berg,
durch niedrige Sättel verbunden mit weiteren Bergen an der
Mündung der Bucht und weiter draußen. Die Insel, auf der
sie waren, Sukkwan Island, erstreckte sich hinter ihnen noch
über mehrere Meilen, Meilen aber, die mit dichtem Regen-
wald bewachsen waren, ohne Straße und ohne Pfad, ein üp-
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piger Wuchs aus Farn, Hemlocktannen, Fichten, Zedern, Pil-
zen und Wildblumen, aus Moos und moderndem Gehölz,
Heimat von Bären, Elchen, Hirschen, Dallschafen, Bergzie-
gen und Vielfraßen. Ein Ort wie Ketchikan, wo Roy gelebt
hatte, bis er fünf war, nur wilder und beängstigend jetzt, da
er nicht mehr daran gewöhnt war.

Beim Anflug beobachtete Roy, wie das Spiegelbild des gel-
ben Flugzeugs über größere Spiegelungen grünschwarzer
Berge und blauen Himmels schoss. Er sah die Bäume zu bei-
den Seiten näher kommen, dann setzten sie auf, und die
Gischt spritzte hoch. Roys Vater steckte den Kopf aus dem
Seitenfenster und lächelte aufgeregt. Roy hatte kurz das Ge-
fühl, als käme er in ein verwunschenes Land, an einen Ort,
der eigentlich gar nicht existieren konnte.

Und dann begann die Arbeit. Sie hatten so viel Zeug dabei,
wie in das Flugzeug hineinpasste. Auf einem der Schwimmer
blies sein Vater mit der Fußpumpe das Zodiac auf, und Roy
half dem Piloten, den 6-PS-Johnson-Außenborder zum Heck-
spiegel herunterzulassen, wo er baumelte, bis das Boot voll-
ständig aufgepumpt war. Dann machten sie ihn fest, setzten
die Gasflasche ab und den Reservekanister, und das war die
erste Ladung. Sein Vater fuhr allein, Roy wartete nervös im
Flugzeug, während der Pilot unablässig redete.

Oben bei Haines, da hab ich’s versucht.
Da war ich noch nie, sagte Roy.
Na ja, wie gesagt, da hat man seinen Lachs und Frischbären

und eine ganze Menge, was andere Leute nie haben werden,
dafür hat man dann zum Beispiel keine anderen Leute.

Roy antwortete nicht.
Ist nur ein bisschen merkwürdig. Die wenigsten nehmen

ihre Kinder mit. Und die meisten nehmen Essen mit.
Sie hatten Essen mitgenommen, jedenfalls für die ersten
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ein, zwei Wochen, und die Grundnahrungsmittel, auf die sie
nicht verzichten wollten: Mehl und Bohnen, Salz und Zucker,
braunen Zucker zum Räuchern. Ein paar Dosenfrüchte. Aber
in der Hauptsache würden sie sich von dem ernähren, was
die Insel für sie bereithielt. So war es geplant. Sie würden fri-
schen Lachs essen, Saibling, Muscheln, Krabben und was
immer sie jagten: Hirsche, Bären, Schafe, Ziegen, Elche. Sie
hatten zwei Gewehre dabei, eine Schrotflinte und eine Pis-
tole.

Wird schon, sagte der Pilot.
Klar, sagte Roy.
Und ich komme ab und an nach euch sehen.
Als Roys Vater zurückkehrte, grinste er und versuchte, nicht

zu grinsen, und er sah Roy nicht an, während sie das Funkge-
rät in eine wasserdichte Kiste packten, die Waffen in wasser-
dichte Boxen, die Angelausrüstung, die Werkzeuge und die
ersten Dosen in Behälter. Dann hieß es wieder dem Piloten
zuhören, als sein Vater davonkurvte und dabei im Wasser
eine kleine Furche zog, die hinter dem Spiegel weiß war, dann
aber in schwarzen Rillen auslief, als könnten sie beide nur
diesen kleinen Fleck aufwühlen, als würde sich dieser Ort an
den Rändern gleich wieder selbst verschlucken. Das Wasser
war sehr klar, aber schon hier so tief, dass Roy nicht bis auf
den Grund sehen konnte. Dichter am Ufer allerdings, am
Rande der Spiegelung, erkannte er die glasigen Umrisse von
Wald und Fels.

Sein Vater trug ein rotes Holzfällerhemd und eine graue
Hose. Einen Hut trug er nicht, obwohl die Luft kühler war, als
Roy gedacht hätte. Die Sonne schien seinem Vater auf den
Kopf und glänzte selbst von Ferne in seinem schütteren Haar.
Sein Vater kniff im grellen Morgenlicht die Augen zusam-
men, aber mit einem Mundwinkel grinste er noch immer.
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Roy wollte mit, wollte an Land zu ihrem neuen Zuhause, aber
es würde noch zwei Fahrten brauchen, bis er einsteigen konn-
te. Sie hatten Kleiderpakete in Müllbeuteln und Regenzeug
und Stiefel, Decken, zwei Lampen, noch mehr Essen und
Bücher. Roy hatte eine Kiste mit Büchern nur für die Schule.
Ein Jahr Privatunterricht: Mathematik, Literatur, Erdkun-
de, Sozialkunde, Geschichte, Grammatik und Naturwissen-
schaften für die achte Klasse, wobei er nicht wusste, wie sie
das anstellen sollten, weil dazu Experimente gehörten, für
die sie überhaupt nicht ausgerüstet waren. Seine Mutter hat-
te seinen Vater darauf angesprochen, und sein Vater hatte
nicht eindeutig geantwortet. Auf einmal vermisste Roy seine
Mutter und seine Schwester, und ihm stiegen Tränen in die
Augen, doch als er sah, wie sein Vater das Boot vom Kies-
strand abstieß und zu ihnen zurückkam, riss er sich zusam-
men.

Als er endlich ins Boot stieg und den Schwimmer losließ,
lag es nackt vor ihm: Nichts hatten sie jetzt, und als das Flug-
zeug hinter ihnen kreiselte, dann röhrte und wassersprühend
abhob, bekam er ein Gefühl dafür, wie lang die Zeit sein
mochte, als könnte sie aus Luft gemacht sein, sich verdichten
und selbst anhalten.

Willkommen in deinem neuen Zuhause, sagte sein Vater
und legte Roy die Hand auf den Kopf, dann auf die Schulter.

Als das Flugzeug außer Hörweite war, setzten sie auf dem
steinigen dunklen Strand auf, und Roys Vater stieg in seinen
Hüftstiefeln ins Wasser und zog am Bug. Roy griff nach einer
Kiste.

Lass erst mal, sagte sein Vater. Wir machen nur fest und
sehen uns um.

In die Kisten kommt nichts rein?
Nein. Komm her.
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