


ungewöhnliche Schwarzweißaufnahme
mit einem raffinierten Spiel von
silbrigem Licht und Schatten vor einem
Hintergrund aus Bäumen und Himmel.
Nur die Lippen des Babys waren mit
einem Klecks rosa Farbe übermalt. Es
handelte sich um Malcolms Familie –
seine Frau Louise, die dann so viel Raum
in meinen Gedanken einnehmen sollte,
und ihre gemeinsame Tochter Daisy, die
inzwischen zehn Jahre alt war. Malcolm
und Louise hatten sie in einem Internat
in Nordengland untergebracht, das auch
Louise als Schülerin besucht hatte, als
sie so alt wie Daisy war. Später erfuhr
ich, dass das Foto von Patrick Ardghal
gemacht worden war, dem Sohn eines
alten Freundes der Familie, der zu jener



Zeit in einem Cottage im Garten von
Malcolms Haus in Richmond wohnte.

Auf dem Foto hatte Louise blonde
Haare, eine schmale, gerade Nase und ein
Lächeln mit einem Anflug von
Ungeduld, die vielleicht weniger dem
Baby galt als ganz allgemein dem
Zustand der Mutterschaft, in dem sie
nun gelandet war. Sie hatten, wie ich
ebenfalls später erfuhr, sieben Jahre
gebraucht, um ihre Tochter zu
bekommen. Zu dem Zeitpunkt, als sie
Eltern wurden, waren sie schon zehn
Jahre verheiratet, und Louise hatte kein
weiteres Kind gewollt. Sie habe nicht das
Naturell dafür, sagte Malcolm. Es sei
einfach zu viel für sie, erschöpfe sie sehr
und die Geburt habe sie beinahe



umgebracht, da das Baby vom Vater
einen ziemlich großen Kopf geerbt hatte.

 
Ich zog von einem Hostel in Earl's Court
in eine Pension in Victoria. Das
fünfstöckige Gebäude aus grauem Stein
lag nicht weit von der U-Bahnstation
entfernt. Mein Zimmer war neun
Quadratmeter groß, hatte leuchtend
blaue Wände, einen Schreibtisch und ein
hartes, schmales Bett mit einer dünnen
weißen Tagesdecke. Badezimmer
befanden sich am Ende des Flurs. Es gab
keine Duschen, nur eine einzige
Badewanne und einen Schlauch, den
man zum Haarewaschen an den
Wasserhahn anschließen konnte. Der
Raum mit der Wanne ließ sich nicht



abschließen, weshalb ich immer einen
Stuhl vor die Tür stellte, um etwas
geschützter zu sein. Ich erinnere mich
aber, dass der Stuhl Patrick Ardghal
nicht aufhalten konnte. Eigentlich
konnte nichts Patrick aufhalten, wenn er
sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Er
stieß die Tür an jenem Tag einfach mit
Gewalt auf, und ich empfing ihn,
vermutlich, wie ich es immer tat, und er
zog sich aus und stieg in die Wanne.
Unsere nassen Körper waren so lange
unbequem ineinander geschlungen, wie
es ihm Vergnügen bereitete – dann ging
er, wie er es immer tat, und nahm mein
Herz mit.

Die Miete betrug sechzig Pfund in der
Woche, einschließlich Frühstück und



Abendessen. Die Mahlzeiten wurden im
Speisesaal im Erdgeschoss als Büfett
serviert. Es gab Eier und Toast und
geschmorte Tomaten zum Frühstück,
Fleischpastete oder Fisch und Chips oder
Schinkenbraten zum Abendbrot. Die
Klage über das Essen stiftete immer
wieder Solidarität unter den anderen
Pensionsgästen, aber ich hätte guten
Gewissens nicht mit einstimmen können.
Ich mochte diese Mahlzeiten, mochte die
Reichhaltigkeit und das Nahrhafte daran,
die schweren Bratensoßen, die
Vanillecremes und Puddings und die
fettigen weichen Brötchen. Für mich war
es ein kleines Wunder, dass mir so viel
zur Verfügung stand und dass ich alles
mit meinem selbstverdienten Geld
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