


eigenen Namen darauf? Eine ganze
Wand mit Urkunden: von der
Handelskammer von North Carolina; der
Vereinigung der Amerikanischen
Milchwirtschaft; von Dow Chemical;
sogar vom Maharishi Mahesh Yogi
Institut in Rishikesh, Indien.
Anscheinend lieben Yogis Eiscreme. Wer
hätte das gedacht?

Doch wenn die Leute heutzutage
meinen Namen hören, denken sie nur an
miese Schlagzeilen. An einen einzelnen
Vorfall im Live-Fernsehen. Anklagen
wegen Steuerhinterziehung und eine
Verhaftung – auch das falsch, wie ich
wohl nicht extra betonen muss.
Unlustige Witze bei Johnny Carson,



diesem schlemihl. Ihr wollt's lustig? Bitte.
Ich weiß was Lustiges.

Erst gestern teilte mir mein Enkel mit,
dass ich eine Antwort in der neuesten
Ausgabe von Trivial Pursuit bin. »Wow,
Oma, das ist ja echt der Wahnsinn«,
sagte er. Man braucht bloß lange genug
zu leben, dann erlebt man alles. Aber es
ist eine einzige Hexenjagd. WPIX war
doch nur ein Lokalsender, Herrgott. Und
wir kamen morgens um sieben auf
Sendung, an einem Sonntag – einem
Sonntag! Und vielleicht hatte ich ja auch
ein paar intus. Aber, meine Schätzchen,
versucht ihr doch mal, dreizehn
verdammte Jahre lang eine
Kindersendung zu machen.

Aber halt, ich eile voraus.



 
Ich fange lieber mal am Anfang an, lange
bevor Übertragungswagen vom
Fernsehen auf der anderen Straßenseite
standen und meine Auffahrt blockierten.
Noch vor unserer »Sundae on
Saturdays«-Kampagne, den »Mocktail«-
Milchshakes und vor Spreckles, dem
Clown. Alles begann auf Manhattans
drückend heißer Lower East Side, mit
dem Händler und seinem
Pferdefuhrwerk. Ein rundlicher,
schwitzender Mann: Salvatore Dinello.
Sein Name prangte in abblätternden rot
und golden schablonierten Lettern auf
den Seiten seines Wagens: »Dinello's
Ices«. Er war eigentlich der Letzte seiner
Art. Die meisten anderen arbeiteten da



schon für Grossisten. Mr Dinello trug
einen Schlapphut und einen braunen
Leinenkittel. Statt wie die anderen
Händler zu schreien, sang er »A-HAIS, A-
HAIS«. Wie eine Arie. Ach, es war
herrlich. Ich hörte seinen Bariton die
ganze Hester Street lang, durch den
unglaublichen Lärm.

Dinellos Eis war mit Zitronen- und
manchmal auch mit Kirschgeschmack. Es
hatte die Konsistenz von Schnee. Einmal,
als Flora und ich das Abendessen holen
sollten, kaufte ich uns stattdessen eine
Kugel. Wir verschlangen es – Kirsch, das
weiß ich noch –, und unsere Münder
wurden knallrot, bonbonrot. Es war
köstlich. Wie im Delirium. Doch
unmittelbar danach – ach, das schlechte



Gewissen! Die zwei Cent waren
eigentlich für eine Kartoffel bestimmt.
Von da an versuchte ich, einen Bogen
um Mr Dinello und seinen Eiswagen zu
machen. Aber immer wenn wir in der
Hester Street waren, sah ich
sehnsuchtsvoll zu, wie er für einen
Kunden eine kleine Portion der
schimmernden Leckerei in seinen
winzigen Glasbecher schöpfte. Der
Kunde leckte den Becher sauber und
reichte ihn Mr Dinello zurück, der ihn
dann in einem Zinkeimer ausspülte, der
hinten am Wagen baumelte. Jeder bekam
denselben Becher. So war das damals.

Meine Familie hatte keinen Penny, als
wir vom Schiff traten. Aber wo war das
anders? Die Geschichten der Leute, die
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