


Zuhause ist weit weg. So wie meins, aber
mich hat niemand einfach geschnappt
und verschleppt. Vielmehr habe ich mir
Henry geschnappt. Ich habe ihn
geheiratet und ihn angebettelt, mit mir
dorthin zu ziehen, wo er aufgewachsen
ist: nach Menamon, Maine. Ich habe
meine Wohnung gekündigt. Und meinen
Job bei der New York Gazette. Habe den
Kabelsalat und die Smartphones und die
ganzen Gerätschaften, die einem
angeblich das Leben erleichtern, aus
meiner Handtasche verschenkt, weil ich
sie nicht mehr brauchen würde, sobald
ich New York verließ.

Die Menschen in Maine benutzen so was
auch, weißt du, hat Henry gesagt. Wir



gehen nicht zurück in die Vergangenheit.
Bloß in den Norden.

In den Norden!
Also werde ich das hier irgendwie

hinkriegen, denn meine Liebe wird diese
Hummer kochen, von denen mein
sommersprossiger Ehemann nicht glaubt,
dass sie mir Blitzwurzeln wachsen lassen
werden. Meine Eltern haben mich, ihr
einziges Kind, in einem Penthouse im
achtzehnten Stock großgezogen.
Niemand bekommt achtzehn Stockwerke
lange Wurzeln. Aber das hier, das ist
meine Chance auf Wurzeln.

Ich schwinge die Beine über den
Badewannenrand und starre auf meine
Füße unter der Wasseroberfläche. Der
Lack auf meinen Nägeln hat die gleiche



Farbe wie ein Hummer, wenn er gekocht
ist. Hummer Nummer eins und Hummer
Nummer zwei konferieren am anderen
Ende der Wanne. Ich halte meine
Bierflasche kopfüber, lasse die letzten
Schlucke aus ihr heraus ins Wasser
gluckern und öffne eine neue.

Wir wechseln uns ab, die Hummer und
ich, bis das Sixpack leer ist. Ich hatte mir
den heutigen Abend genau ausgemalt.
Die gekochten roten Schalentiere auf
den blauen Tellern. Die geschmolzene
Butter in dem kleinen Buttertopf. Die
schwitzende Weinflasche. Das Rauschen
der Wellen, das durch die Fliegentür
hereindringt, und Henrys Lachen. Ein
warmer Wind, der durchs Haus weht.
Seit Monaten stelle ich mir dieses Essen



vor. Seit ich angefangen habe, über
Maine nachzudenken.

Die Hummer drängeln sich um meine
Füße. Ich schaue auf das leere Sixpack
und weiß, dass ich sie nicht werde töten
können.

Mit den Füßen im Wasser plantschend,
schmiede ich einen neuen Plan. Ich
werde ihnen Namen geben. Ich hole
noch eine Packung Salz aus der Küche
und lasse den gesamten Inhalt ins
Wasser rieseln, damit es so salzig wird
wie das Meer. Dann lege ich mich auf die
weiche Badematte und warte. Es ist fast
sechs, aber es ist immer noch warm.
Meine Beine sind länger als die Matte,
die Fliesen kühl an meiner Haut.

»Leah?« Henry erscheint im



Türrahmen. »Was machst du denn da?
Hier riecht es wie in einer Kneipe.«

»Willkommen in der Lobstah Bah«,
sage ich mit breitem Ostküstenakzent.
Henrys Gesicht ist braungebrannt, und
seine Arme sind mit kleinen Kratzern
übersät. Die Knie seiner Jeans sind nass
und schmutzig. Er hat gepflanzt.
Irgendwo waren Dornen. Auf Socken
tapst er zu mir. Er riecht verschwitzt
und mulchig.

»Alles in Ordnung?«, fragt er.
»Warum sind da zwei Hummer in der
Badewanne?«

»Darf ich vorstellen? Lavender und
Leopold. Sie fressen Hautschuppen, und
sie haben Namen, und wir sollten sie
nicht essen.« Immer noch auf dem Boden
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