


»Nein.«
»Und wenn du den ganzen Tag auf der

Heide liegst, denken die Leute, du bist
verrückt.«

»Was geht’s mich an, was die Leute
denken.«

»Ja, das ist wahr. Aber du wirst dir
eine Erkältung holen, und deine kleine
Nase wird anschwellen.«

»Laß sie anschwellen.«
»Und wenn es heiß ist, wirst du einen

Sonnenbrand bekommen und deine Haut
verderben.«

»Meine Haut ist mir egal.«
»Und du wirst dich langweilen.«
»Langweilen?«
Es belustigt mich, wie wenig der

Grimmige mich wirklich kennt. Seit drei



Jahren haben wir uns hier auf dem Land
vergraben, und ich war die ganze Zeit
glücklich wie ein Vogel. Ich sage wie ein
Vogel, weil andere diesen Vergleich
gebrauchen, um ungetrübte Fröhlichkeit
zu beschreiben, obwohl ich keineswegs
glaube, daß Vögel glücklicher als andere
Geschöpfe sind, denn sie zanken sich
ganz gräßlich. Sagen wir doch so: Ich bin
so glücklich gewesen wie die
glücklichsten Vögel, und zwischendurch
gab es Zeiten des Alleinseins, in denen
mein Gemütszustand alles andere als
gelangweilt war. Es stimmt schon, das
würde nicht jedem gefallen. Erst letzte
Woche hatte ich Gäste, die nur knapp
acht Tage blieben und augenscheinlich
nicht viel Spaß daran hatten. Sie fanden



es eintönig, doch das war ihre eigene
Schuld. Wie kann man einen Menschen
gegen seinen Willen glücklich machen?
Man kann ihm eine Menge Schulwissen
eintrichtern und all das, was Schulen
sonst noch zu bieten haben, aber, wenn
man es auch ewig versuchte, man kann
einem Wesen, das nicht dazu neigt, nicht
zum Glück verhelfen. Es kann nur
passieren, daß man dabei sein eigenes
verliert. Glück, soviel ist klar, muß von
innen kommen, nicht von außen. Und
wenn ich nach meinen früheren
Erfahrungen und meinen gegenwärtigen
Gefühlen urteile, so habe ich gerade jetzt
einen reichlichen Vorrat davon, mehr als
genug, um fünf stille Monate
auszufüllen.



»Ich frage mich«, bemerkte ich nach
einer Pause, in der der Verdacht in mir
aufstieg, ich müsse wohl auch zu den
dichtgeschlossenen Reihen der femmes
incomprises gehören, »warum du glaubst,
ich könnte mich langweilen. Der Garten
ist immer schön, und ich bin fast immer
in der Stimmung, ihn zu genießen.
Zugegeben, vielleicht doch nicht immer,
denn als die Schmidts hier waren (sie
heißen nicht Schmidt, aber was macht
das schon?), habe ich ihn fast gehaßt.
Immer, wenn ich in den Garten ging,
waren sie auch da und schlurften mit
empörten und resignierten Gesichtern
herum. Meinst du, sie hätten nur eins
von den blauen Leberblümchen entdeckt,
die gerade jetzt unter den Büschen



aufblühen? Und als ich dann mit ihnen
in die Wälder gefahren bin, wo die
Frühlingsfeen so emsig jeden Ast mit
kleinen grünen Edelsteinen behängten,
haben sie die ganze Zeit nur von Berlin
und den feinen Delikatessen geredet, die
ihr neuer Koch zubereitet.«

»Na ja, mein Liebes, sie haben eben
ihre Leckerbissen vermißt. Dein Garten
ist zwar wundervoll, aber deine Köchin
taugt nun mal nichts. Nach dem Essen
sah der arme Schmidt manchmal ganz
krank aus, und deine prächtigen
Blumenarrangements konnten ihn auch
nicht für das schlechte Essen
entschädigen. Schick sie weg.«

»Sie wegschicken? Sei dankbar, daß sie
da ist. Eine schlechte Köchin ist weitaus
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