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Schon riecht es scharf nach angewelkten Blättern,
Kornfelder stehen leer und ohne Blick;
Wir wissen: eines von den nächsten Wettern
Bricht unserm müden Sommer das Genick.

Die Ginsterschoten knistern. Plötzlich wird
Uns all das fern und sagenhaft erscheinen,
Was heut wir in der Hand zu halten meinen,
Und jede Blume wunderbar verirrt.

Bang wächst ein Wunsch in der erschreckten Seele:
Daß sie nicht allzu sehr am Dasein klebe,
Daß sie das Welken wie ein Baum erlebe,
Daß Fest und Farbe ihrem Herbst nicht fehle.

/ /  Trotz der drückenden Wärme dieser Tage bin ich viel 
draußen. Ich weiß allzu gut, wie flüchtig diese Schönheit 
ist, wie schnell sie Abschied nimmt, wie plötzlich ihre süße 
Reife sich zu Tod und Welke wandeln kann. Und ich bin 
so geizig, so habgierig dieser Spätsommerschönheit gegen
über! Ich möchte nicht nur alles sehen, alles fühlen, alles 
riechen und schmecken, was diese Sommerfülle meinen 



10 / Sinnen zu schmecken anbietet; ich möchte es, rastlos und 
von plötzlicher Besitzlust ergriffen, auch aufbewahren und 
mit in den Winter, in die kommenden Tage und Jahre, in 
das Alter nehmen. Ich bin sonst nicht eben eifrig im Be
sitzen, ich trenne mich leicht und gebe leicht weg, aber 
jetzt plagt mich ein Eifer des Festhaltenwollens, über den 
ich zuweilen selber lächeln muß. Im Garten, auf der Ter
rasse, auf dem Türmchen unter der Wetterfahne setze ich 
mich Tag für Tag stundenlang fest, plötzlich unheimlich 
fleißig geworden, und mit Bleistift und Feder, mit Pinsel 
und Farben versuche ich dies und jenes von dem blühen
den und schwindenden Reichtum beiseite zu bringen. Ich 
zeichne mühsam die morgendlichen Schatten auf der Gar
tentreppe nach und die Windungen der dicken Glyzinen
schlangen und versuche die fernen gläsernen Farben der 
Abendberge nachzuahmen, die so dünn wie ein Hauch 
und doch so strahlend wie Juwelen sind. Müde komme ich 
dann nach Hause, sehr müde, und wenn ich am Abend 
meine Blätter in die Mappe lege, macht es mich beinah 
traurig, zu sehen, wie wenig von allem ich mir notieren 
und aufbewahren konnte.
Dann esse ich mein Abendmahl, Obst und Brot, und sitze 
dabei in dem etwas düstern Zimmer schon ganz im Dun
keln, bald werde ich schon vor sieben Uhr das Licht anzün
den müssen, und bald noch früher, und bald wird man 



/ 11sich an Dunkelheit und Nebel, an Kälte und Winter ge
wöhnt haben und kaum mehr wissen, wie die Welt einmal 
einen Augenblick lang so durchleuchtet und vollkommen 
war. Eine Viertelstunde lese ich dann, um auf andere Ge
danken zu kommen, doch kann ich zu dieser Zeit nur 
auserlesen Gutes lesen […].
Wie es im Zimmer dunkel wird, draußen aber noch der 
Tag ausatmend nachleuchtet, stehe ich auf und gehe auf 
die Terrasse hinaus, dort blickt man über ziegelgedeckte 
und efeubewachsene Brüstungsmauern gegen Castagnola, 
Gandria und San Mamete hinüber und sieht hinter dem 
Salvatore den Monte Generoso rosig verglühen. Zehn Mi
nuten, eine Viertelstunde dauert dies Abendglück.
Ich sitze im Lehnstuhl, mit müden Gliedern, mit müden 
Augen, aber nicht satt oder verdrossen, sondern voll Emp
fänglichkeit, und ruhe und denke an gar nichts, und auf 
der noch sonnenwarmen Terrasse stehen meine paar Blu
men im letzten Abendlicht, mit schwach leuchtendem 
Laub, langsam einschlummernd, langsam vom Tage Ab
schied nehmend. Fremd steht und etwas verlegen in ihrer 
exotischen Starre die große Opuntie mit den goldenen 
Stacheln, sie bleibt ganz allein für sich; meine Freundin 
hat mir diesen Märchenbaum geschenkt, er hat einen Eh
renplatz auf meiner Dachterrasse. Neben ihr lächeln die 
Korallenfuchsien und dunkeln die violetten Kelche der 



12 / Petunien, aber Nelke und Wicke, Türkenbund und Stern
blume sind längst verblüht. Zusammengedrängt in ihren 
paar Töpfen und Kistchen stehen die Blumen, und mit 
dem Dunkelwerden ihres Laubes beginnen ihre Blüten
farben heftiger zu glühen, ein paar Minuten lang leuchten 
sie so tiefbrennend wie Glasfenster in einem Dom. Und 
dann erlöschen sie langsam, langsam und sterben den täg
lichen kleinen Tod, um sich auf den großen einmaligen 
vorzubereiten. Unmerklich entschwindet ihnen das Licht, 
unmerklich wird ihr Grün ins Schwarze verwandelt und 
ihre frohen Rot und Gelb sterben in gebrochenen Tönen 
zur Nacht hinüber. Manchmal kommt noch spät ein Fal
ter zu ihnen geflogen, ein Schwärmer mit träumerisch 
schwirrendem Flug, bald aber ist der kleine Abendzauber 
vergangen; dunkel steht und plötzlich schwer geworden 
die Reihe der Berge drüben; aus dem hellgrünen Himmel, 
an dem man noch keinen Stern sehen kann, zucken in 
hastigem Flug die Fledermäuse und verschwinden blitz
schnell. Tief unter mir im Tal geht ein Mann in weißen 
Hemdärmeln durchs Gras der Wiese und mäht, aus einem 
der Landhäuser am Dorfrand weht halbverwischt und 
einschläfernd ein wenig Klavierspiel herüber.
Da ich ins Zimmer zurückkehre und Licht anzünde, flü
gelt ein großer Schatten durchs Zimmer, und leise rau
schend schwebt ein großer Nachtfalter gegen den grünen 






