


Ich bilde mir immer noch ein, ich
würde mich an die Fahrt nach
Frankreich erinnern wie an den Geruch
der heißen Kunstledersitze oder an die
Bäume, die hinter den Seitenfenstern
vorbeizogen. Lange meinte ich auch, ich
würde mich an Mutters Geruch an
diesem Tag erinnern und an die Stimmen
meiner Eltern über dem Fahrtwind.

Wir haben noch die Negative zu dem
Foto auf der Kommode. Großvater sandte
den Film nicht gleich zum Entwickeln
ein. Erst dachte ich, er täte das aus
Sparsamkeit, denn bevor dieses letzte
Foto von Mutter und Vater kam, hielt er
erst noch Weihnachten, das
mittsommerliche Netzfischen und die
Kartoffelernte auf dem Film fest.



Aber woran sparte er eigentlich, das
versteht sich nicht von selbst. Ich glaube,
er wartete mit dem Entwickeln, weil man
bei einem Negativfilm nicht weiß, wie
die Bilder werden, bis sie aus dem Labor
kommen. Man hat eine Ahnung, eine
Erwartung, wie die Motive sich gestalten,
und so lebten Mutter und Vater länger,
in der Emulsion, bis das Entwicklerbad
sie endlich werden ließ.

 
Ich glaubte es Großvater, wenn er gegen
Ende meiner Tobsuchtsanfälle
wiederholt sagte, er habe mir alles
erzählen wollen, wenn ich erst mal
»groß genug« sei. Aber vielleicht
bemerkte er gar nicht, wie ich



heranwuchs. Und so entdeckte ich die
Wahrheit zu früh, und da war es zu spät.

Es war zu Beginn der dritten Klasse.
Ich fuhr mit dem Rad runter zum
Lindstadthof. Die Tür stand offen, ich
ging hinein und rief hallo. Das Haus war
leer, sie waren wohl im Stall, und so ging
ich bis ins Wohnzimmer. Im dunklen
Bücherregal stand eine Stereoanlage, der
Deckel des Plattenspielers war
zugestaubt. Landkartenbücher des
Automobilvereins, Romane in
Kurzfassung von Readers Digest und
eine Reihe burgunderroter Bände mit
Goldschrift auf dem Rücken: Es geschah …
Auf jedem Buch eine Jahreszahl, ich
begriff, dass es sich um Jahrbücher mit



den jeweils wichtigsten Ereignissen
handelte.

Durchaus nicht zufällig nahm ich den
Band für 1971 aus dem Regal, und es war,
als wollte das Jahrbuch selbst, dass ich es
öffnete, denn es klappte bei den
Einträgen für September auf. Die Seiten
waren blank von Fingerabdrücken, die
Ecken waren abgegriffen, und im Falz
lagen Tabakkrümel.

Mutter und Vater, jeder auf einem
Foto, zwei schlichte Porträts. Darunter
ihre Namen und in Klammern Reuters. Ich
wunderte mich, wer Reuters sein
mochte, ich fand, ich müsste es wissen,
schließlich ging es um meine Eltern.

Dabei stand, ein französisch-
norwegisches Touristenpaar, beide mit



Wohnsitz im Gudbrandsdal, sei am
23. September in Authuille in
Nordfrankreich ums Leben gekommen.
Sie hatten ein eingezäuntes Schlachtfeld
aus dem Ersten Weltkrieg aufgesucht,
man hatte sie tot in einem Fluss
aufgefunden. Die Obduktion hatte
erbracht, dass sie Kampfgas von einer
alten Granate eingeatmet hatten, ins
Wasser gefallen und dann nicht mehr
rechtzeitig herausgekommen waren.

In dem Jahrbuch hieß es weiter, es
befänden sich entlang dem früheren
Frontverlauf immer noch mehrere
Millionen Tonnen Explosivkörper,
manche Gebiete gälten als nicht
beräumbar. In den Jahren davor seien
bereits mehrere Hundert Touristen und
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