


Ich bilde mir immer noch ein, ich
wiirde mich an die Fahrt nach
Frankreich erinnern wie an den Geruch
der heiflen Kunstledersitze oder an die
Baume, die hinter den Seitenfenstern
vorbeizogen. Lange meinte ich auch, ich
wiirde mich an Mutters Geruch an
diesem Tag erinnern und an die Stimmen
meiner Eltern tiiber dem Fahrtwind.

Wir haben noch die Negative zu dem
Foto auf der Kommode. Grof3vater sandte
den Film nicht gleich zum Entwickeln
ein. Erst dachte ich, er tate das aus
Sparsamkeit, denn bevor dieses letzte
Foto von Mutter und Vater kam, hielt er
erst noch Weihnachten, das
mittsommerliche Netzfischen und die
Kartoffelernte auf dem Film fest.



Aber woran sparte er eigentlich, das
versteht sich nicht von selbst. Ich glaube,
er wartete mit dem Entwickeln, weil man
bei einem Negativfilm nicht weif3, wie
die Bilder werden, bis sie aus dem Labor
kommen. Man hat eine Ahnung, eine
Erwartung, wie die Motive sich gestalten,
und so lebten Mutter und Vater langer,
in der Emulsion, bis das Entwicklerbad
sie endlich werden lief3.

Ich glaubte es Grofivater, wenn er gegen
Ende meiner Tobsuchtsanfille
wiederholt sagte, er habe mir alles
erzihlen wollen, wenn ich erst mal
»grofl genug« sei. Aber vielleicht
bemerkte er gar nicht, wie ich



heranwuchs. Und so entdeckte ich die
Wahrheit zu frith, und da war es zu spat.
Es war zu Beginn der dritten Klasse.
Ich fuhr mit dem Rad runter zum
Lindstadthof. Die Tur stand offen, ich
ging hinein und rief hallo. Das Haus war
leer, sie waren wohl im Stall, und so ging
ich bis ins Wohnzimmer. Im dunklen
Biicherregal stand eine Stereoanlage, der
Deckel des Plattenspielers war
zugestaubt. Landkartenbiicher des
Automobilvereins, Romane in
Kurzfassung von Readers Digest und
eine Reihe burgunderroter Binde mit
Goldschrift auf dem Riicken: Es geschah ...
Auf jedem Buch eine Jahreszahl, ich
begriff, dass es sich um Jahrbiicher mit



den jeweils wichtigsten Ereignissen
handelte.

Durchaus nicht zufallig nahm ich den
Band fiir 1971 aus dem Regal, und es war,
als wollte das Jahrbuch selbst, dass ich es
offnete, denn es klappte bei den
Eintragen fiir September auf. Die Seiten
waren blank von Fingerabdriicken, die
Ecken waren abgegriffen, und im Falz
lagen Tabakkriimel.

Mutter und Vater, jeder auf einem
Foto, zwei schlichte Portrats. Darunter
ihre Namen und in Klammern Reuters. Ich
wunderte mich, wer Reuters sein
mochte, ich fand, ich miisste es wissen,
schlieBlich ging es um meine Eltern.

Dabei stand, ein franzosisch-
norwegisches Touristenpaar, beide mit



Wohnsitz im Gudbrandsdal, sei am

23. September in Authuille in
Nordfrankreich ums Leben gekommen.
Sie hatten ein eingezduntes Schlachtfeld
aus dem Ersten Weltkrieg aufgesucht,
man hatte sie tot in einem Fluss
aufgefunden. Die Obduktion hatte
erbracht, dass sie Kampfgas von einer
alten Granate eingeatmet hatten, ins
Wasser gefallen und dann nicht mehr
rechtzeitig herausgekommen waren.

In dem Jahrbuch hief es weiter, es
befanden sich entlang dem fritheren
Frontverlauf immer noch mehrere
Millionen Tonnen Explosivkorper,
manche Gebiete gilten als nicht
beraumbar. In den Jahren davor seien
bereits mehrere Hundert Touristen und
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