


An jenem Abend waren unsere Eltern
bereits aufs Land gefahren, wir warteten
noch auf die Zeugnisse, bevor wir uns
ihnen anschlossen, obwohl wir die
Ergebnisse schon kannten: Ich war
durchgekommen, Maio musste eine
Nachprüfung machen.
Unser Vater war nicht wütend geworden,
er hatte nur wieder drohendes Unheil
gewittert. Mama hatte mit den Schultern
gezuckt und gesagt, sie habe doch gleich
gewusst, dass mein Gymnasium nichts
für Maio sei. Ich war diejenige gewesen,
die insistiert hatte.
Maio war witzig, freundlich und faul.
Ganz anders als ich.
Wir würden auf dem Land
Nachhilfeunterricht bekommen, bevor



wir mit dem Zug nach Bukarest fuhren.
Den August würden wir wie immer am
Meer verbringen.
Wir genossen diese letzten Abende ohne
Eltern, wir freuten uns über den Beginn
der Ferien. Alles war gut.
Vor dem marmornen Greif auf der
Piazza, an unserem üblichen Treffpunkt,
saß nur Benetti. Es war Sonntag, einige
waren ans Meer gefahren und noch nicht
zurück. Bald würde Michela kommen,
sonnenverbrannt und glänzend vor
Creme, und wir würden bei Mago ein
Bier trinken gehen. Der
Sonnenuntergang an diesem Abend
wollte nicht enden.
Ich war siebzehn Jahre alt, und ich
wusste nicht, dass wir glücklich waren.



Antonia

Ich drehe mich auf den Rücken. Linke
Seite, Rücken, rechte Seite, seit zwei
Monaten schlafe ich so. Mein Bauch ist
rund wie ein Ball, fünf Kilo habe ich
zugenommen. Genau richtig, sagt meine
Gynäkologin. Ziemlich wenig, meint Leo.
Leo schläft auf dem Bauch, der
Glückliche, ein Arm hängt seitlich aus
dem Bett. Ich drehe mich wieder auf die



Seite und starre ihn an, um zu sehen, ob
er davon aufwacht. Montag werde ich
fahren, und ich habe ihm noch nichts
davon gesagt. Ich puste ihm leicht auf
die Wange.
»Mmh … Was ist?«
»Hallo, guten Morgen!«
»Morgen … Wie spät?«, nuschelt er.
»Neun durch.«
»So früh! Komm, Toni, sei lieb«, murrt
er und zieht sich das Laken über den
Kopf. Er kann nur samstags ausschlafen,
sonntags gibt es immer irgendeinen
Notfall: Raubüberfälle von der Nacht
zuvor, angereiste Fußballfans, sogar
Mordfälle passieren im sonntäglichen
Morgengrauen am häufigsten. An den



übrigen Tagen steht er um sieben auf,
viel früher als ich.
»Ich muss mit dir reden.«
Ich sehe, wie sein Kopf sich langsam
unter dem Laken hervorschiebt, wie eine
Schildkröte aus dem Panzer. Er öffnet
das herausschauende Auge. Und er sieht
mich mit klarem Blick an.
»Was gibt es?«
»Montag fahre ich für ein paar Tage
nach Ferrara.«
»Nach Ferrara? Warum?« Jetzt hat er
beide Augen geöffnet. Er kneift sie
zusammen, als störe ihn das Licht, und
schaut mich von unten herauf an. Ich
liege auf den Ellenbogen gestützt, meine
Haare kitzeln seine Nase. Doch er rührt
sich nicht, er sieht aus wie eine erstarrte
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