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verschiedener Didten.«

»Ich freue mich, dich wiederzusehen. Sind
die anderen nicht da? Bist du allein
gekommen?«

»Ich gehe zur Arbeit. Ich bin nicht in
Rente.«

Sein schleppender bohmischer Akzent hatte
sich verstdrkt. Wir gingen ins Sélect, ein
Lokal, wo jeder ihn zu kennen schien. Kaum
hatten wir uns gesetzt, als ihm der Kellner,
ohne daf3 er etwas bestellt hatte, einen starken
Kaffee mit einem Krug kalter Milch brachte
und meine Bestellung entgegennahm. Pavel
beugte sich vor, um sich den Korb mit
Croissants vom Nebentisch zu angeln, und
verschlang entziickt drei davon. Dabei redete
er unendlich vornehm mit vollem Mund.
Pavel war vor dreifSig Jahren aus der



Tschechoslowakei geflohen und lebte in
unsicheren Verhdltnissen in Frankreich. Er
war in letzter Minute der Sduberung
entgangen, der Slansky zum Opfer gefallen
war, der ehemalige Generalsekretdr der
kommunistischen Partei, sowie Clementis, ihr
Auflenminister, dessen enger Mitarbeiter er
gewesen war. Er war auch Botschafter in
Bulgarien gewesen und Autor eines
bedeutenden Werks, Der Friede von Brest-
Litowsk: Diplomatie und Revolution, fiir das
sich kein einziger Pariser Verleger
interessierte; jetzt war Pavel Nachtwdchter in
einem Hotel in Saint-Germain-des-Prés, wo er
in einem kleinen Zimmer im obersten Stock
wohnte. Er hoffte, seinen dlteren Bruder
wiederzufinden, der nach Kriegsende in die
Vereinigten Staaten gegangen war, und



wartete auf ein Visum, das ihm wegen seiner
Vergangenheit verweigert wurde.

»Sie geben mir kein Visum. Ich werde
meinen Bruder nie wiedersehen.«

»Ich kenne einen Attaché bei der Botschafft.
Ich kann ihn darauf ansprechen.«

»Zerbrich dir nicht den Kopf. Meine Akte
ist genauso dick wie ich. Ich gelte als einer
der Griinder der tschechoslowakischen
Kommunistischen Partei.«

»Stimmt das?«

Schicksalsergeben zuckte er die Achseln.

»Wenn du in den dreifSiger Jahren Student
in Prag warst, gab es eine klare Alternative.
Entweder du warst fiir die Ausbeuter oder fiir
die Ausgebeuteten. Ich habe mir mein Lager
nicht ausgesucht. Ich wurde hineingeboren.
Ich war jung, iiberzeugt, daf3 wir recht hatten,



daf3 es fiir unser Land keine andere Losung
gab. Es stimmt: Ich war ein wichtiger Mann
in der Partei. Ich hatte ein Diplom in
Rechtswissenschaft. Ich glaubte, daf3 die
Erziehung der Massen und die Elektrizitdt
einen neuen Menschen schaffen wiirden. Wir
konnten uns nicht vorstellen, daf der
Kommunismus uns zermalmen wiirde. Beim
Kapitalismus waren wir uns sicher. Wihrend
des Krieges lag es auf der Hand. Entweder war
man fiir die Kommunisten oder fiir die
Faschisten. Und wer keine Meinung hatte,
war tibel dran. Wir schritten voller
Enthusiasmus voran. Ich habe mir die Frage
nicht gestellt. Nach der Befreiung ist nichts so
gekommen, wie wir gehofft hatten. Daf3
meine Freunde gehdngt worden sind und
meine Familie so lange gefoltert wurde, bis sie



mich verleugnete, ist ihnen heute
schnurzegal. Sie wollen keinen alten
Kommunisten haben, und ich gehe ihnen
immer wieder auf die Nerven. Jedes Jahr
stelle ich einen Visumantrag. Sie lehnen ab.
Das stort mich nicht, ich mache weiter.«

»Sag, Pavel, bist du kein Kommunist
mehr?«

»Bis heute und fiir immer!«

»Er ist ganzlich gescheitert. Uberall bricht
er zusammen.«

»Der Kommunismus ist eine schone Idee,
Michel. Das Wort Genosse hat einen Sinn.
Nur die Menschen sind schlecht. Hditte man
ihnen Zeit gelassen, hdtten Dubcek und
Svoboda es geschafft. Im iibrigen dreht sich
das Rad jetzt zu meinen Gunsten.«

»Warum?«
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