


verschiedener Diäten.«
»Ich freue mich, dich wiederzusehen. Sind

die anderen nicht da? Bist du allein
gekommen?«

»Ich gehe zur Arbeit. Ich bin nicht in
Rente.«

Sein schleppender böhmischer Akzent hatte
sich verstärkt. Wir gingen ins Sélect, ein
Lokal, wo jeder ihn zu kennen schien. Kaum
hatten wir uns gesetzt, als ihm der Kellner,
ohne daß er etwas bestellt hatte, einen starken
Kaffee mit einem Krug kalter Milch brachte
und meine Bestellung entgegennahm. Pavel
beugte sich vor, um sich den Korb mit
Croissants vom Nebentisch zu angeln, und
verschlang entzückt drei davon. Dabei redete
er unendlich vornehm mit vollem Mund.
Pavel war vor dreißig Jahren aus der



Tschechoslowakei geflohen und lebte in
unsicheren Verhältnissen in Frankreich. Er
war in letzter Minute der Säuberung
entgangen, der Slansky zum Opfer gefallen
war, der ehemalige Generalsekretär der
kommunistischen Partei, sowie Clementis, ihr
Außenminister, dessen enger Mitarbeiter er
gewesen war. Er war auch Botschafter in
Bulgarien gewesen und Autor eines
bedeutenden Werks, Der Friede von Brest-
Litowsk: Diplomatie und Revolution, für das
sich kein einziger Pariser Verleger
interessierte; jetzt war Pavel Nachtwächter in
einem Hotel in Saint-Germain-des-Prés, wo er
in einem kleinen Zimmer im obersten Stock
wohnte. Er hoffte, seinen älteren Bruder
wiederzufinden, der nach Kriegsende in die
Vereinigten Staaten gegangen war, und



wartete auf ein Visum, das ihm wegen seiner
Vergangenheit verweigert wurde.

»Sie geben mir kein Visum. Ich werde
meinen Bruder nie wiedersehen.«

»Ich kenne einen Attaché bei der Botschaft.
Ich kann ihn darauf ansprechen.«

»Zerbrich dir nicht den Kopf. Meine Akte
ist genauso dick wie ich. Ich gelte als einer
der Gründer der tschechoslowakischen
Kommunistischen Partei.«

»Stimmt das?«
Schicksalsergeben zuckte er die Achseln.
»Wenn du in den dreißiger Jahren Student

in Prag warst, gab es eine klare Alternative.
Entweder du warst für die Ausbeuter oder für
die Ausgebeuteten. Ich habe mir mein Lager
nicht ausgesucht. Ich wurde hineingeboren.
Ich war jung, überzeugt, daß wir recht hatten,



daß es für unser Land keine andere Lösung
gab. Es stimmt: Ich war ein wichtiger Mann
in der Partei. Ich hatte ein Diplom in
Rechtswissenschaft. Ich glaubte, daß die
Erziehung der Massen und die Elektrizität
einen neuen Menschen schaffen würden. Wir
konnten uns nicht vorstellen, daß der
Kommunismus uns zermalmen würde. Beim
Kapitalismus waren wir uns sicher. Während
des Krieges lag es auf der Hand. Entweder war
man für die Kommunisten oder für die
Faschisten. Und wer keine Meinung hatte,
war übel dran. Wir schritten voller
Enthusiasmus voran. Ich habe mir die Frage
nicht gestellt. Nach der Befreiung ist nichts so
gekommen, wie wir gehofft hatten. Daß
meine Freunde gehängt worden sind und
meine Familie so lange gefoltert wurde, bis sie



mich verleugnete, ist ihnen heute
schnurzegal. Sie wollen keinen alten
Kommunisten haben, und ich gehe ihnen
immer wieder auf die Nerven. Jedes Jahr
stelle ich einen Visumantrag. Sie lehnen ab.
Das stört mich nicht, ich mache weiter.«

»Sag, Pavel, bist du kein Kommunist
mehr?«

»Bis heute und für immer!«
»Er ist gänzlich gescheitert. Überall bricht

er zusammen.«
»Der Kommunismus ist eine schöne Idee,

Michel. Das Wort Genosse hat einen Sinn.
Nur die Menschen sind schlecht. Hätte man
ihnen Zeit gelassen, hätten Dubček und
Svoboda es geschafft. Im übrigen dreht sich
das Rad jetzt zu meinen Gunsten.«

»Warum?«
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