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Ich habe Vater nach oben geschafft. Nachdem ich ihn
auf einen Stuhl gesetzt hatte, habe ich das Bett zerlegt.
Wie er auf dem Stuhl saß, erinnerte er an ein wenige
Minuten altes Kalb, noch bevor es saubergeleckt ist; mit
unkontrolliert wackelndem Kopf und einem Blick, der
nichts festh�lt. Ich habe die Wolldecken, BettÅcher und
die Moltondecke von der Matratze gezerrt, die Matrat-
ze und die Bodenbretter hochkant an die Wand gelehnt
und Kopf- und Fußteil von den Seitenteilen abge-
schraubt. Dabei versuchte ich mÇglichst durch den
Mund zu atmen. Das Zimmer oben – mein Zimmer –
hatte ich schon leerger�umt.

»Was machst du?« fragte er.
»Du ziehst um«, sagte ich.
»Ich will hierbleiben.«
»Nein.«
Er durfte sein Bett behalten. Die eine H�lfte ist schon

seit Åber zehn Jahren kalt, aber immer noch krÇnt ein
Kissen den unbeschlafenen Teil. Im Zimmer oben
schraubte ich das Bett wieder zusammen, mit dem Fuß-
ende zum Fenster hin. Unter den Beinen brachte ich
KlÇtze an. Ich bezog das Bett mit sauberen Laken und
Decken und steckte beide Kissen in frische BezÅge.
Dann trug ich Vater die Treppe hinauf. Als ich ihn
vom Stuhl hob, sah er auf und schaute mich dann unun-
terbrochen an, bis ich ihn ins Bett legte, wobei unsere
Gesichter sich fast berÅhrten.

»Ich kann selbst gehen«, sagte er, erst dann.
»Nein, das kannst du nicht«, sagte ich.
Durchs Fenster sah er Dinge, die er nicht zu sehen

erwartete. »Ich liege hoch«, stellte er fest.
»Ja. So siehst du draußen mehr als bloß den Himmel.«
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Auch in dem neuen Raum roch es muffig, roch er
muffig und schimmelig, trotz der frischen Bettw�sche.
Ich stieß einen der beiden FensterflÅgel auf und hakte
ihn fest. Draußen war es eisig frisch und windstill, nur
an den hÇchsten Zweigen der krummen Esche im Vor-
garten hingen noch ein paar verschrumpelte Bl�tter. In
großer Entfernung sah ich drei Radfahrer auf dem
Deich. Wenn ich einen Schritt zur Seite gegangen w�re,
h�tte er die drei Radfahrer auch sehen kÇnnen. Ich rÅhr-
te mich nicht von der Stelle.

»Ruf den Arzt«, sagte Vater.
»Nein«, antwortete ich. Ich drehte mich um und ging

aus dem Zimmer.
Kurz bevor die TÅr zufiel, rief er: »Schafe!«

In seinem ehemaligen Schlafzimmer lag ein Rechteck
Staub auf dem Boden, etwas kleiner als die Abmessun-
gen des Betts. Ich r�umte das Zimmer aus. Die beiden
StÅhle, die Nachttische und Mutters Frisiertisch stellte
ich ins Wohnzimmer. In einer Ecke des Schlafzimmers
wÅrgte ich zwei Finger unter den Teppichboden. »Nicht
festkleben«, hÇrte ich Mutter sagen, vor einer Ewigkeit,
als Vater sich gerade hinknien wollte, einen Topf Leim
in der linken und einen Leimpinsel in der rechten Hand,
und wir fast schon etwas benommen waren von den
scharfen AusdÅnstungen. »Nicht festkleben, in zehn
Jahren mÇchte ich neue TeppichbÇden.« Die RÅckseite
des Teppichs zerbrÇselte unter meinen Fingern. Ich roll-
te ihn auf und trug ihn durch die Milchkammer ins
Freie. Mitten auf dem Hof wußte ich plÇtzlich nicht
mehr, wohin damit. Ich ließ ihn fallen, wo ich gerade
stand. Ein paar Dohlen erschraken bei dem unerwartet
lauten Knall und flogen aus den B�umen auf, die den
Hof begrenzen.

10



Auf dem Boden des Schlafzimmers liegen Hartfaserplat-
ten, mit der rauhen Seite nach oben. Ich ging schnell mit
dem Staubsauger durchs Zimmer, nahm einen breiten,
eckigen Pinsel und strich die Platten, ohne sie vorher ab-
geschmirgelt zu haben, mit grauer Grundfarbe. Als ich
bei der letzten Bahn war, vor der TÅr, sah ich die Schafe.

Jetzt sitze ich in der KÅche und warte darauf, daß die
Farbe trocknet. Erst wenn sie trocken ist, kann ich das
dÅstere Gem�lde von der Wand nehmen, das eine Grup-
pe von schwarzen Schafen zeigt. Er will seine Schafe
anschauen kÇnnen, also werde ich einen Nagel in die
Wand neben dem Fenster schlagen und das Bild auf-
h�ngen. Die KÅchentÅr und die ZimmertÅren stehen
offen, ich kann das Bild von meinem Platz aus Åber
den Frisiertisch und die beiden Nachttische hinweg se-
hen, aber es ist so dunkel und matt, daß ich keine Schafe
darauf erkennen kann, so lange ich es auch anstarre.

2

Es regnet, und der starke Wind hat die letzten Bl�tter
von der Esche geweht. Der November ist nicht mehr
eisig frisch und windstill. Das Elternschlafzimmer ist
jetzt mein Schlafzimmer. Ich habe die W�nde und die
Decke weiß gestrichen und den Hartfaserplatten eine
zweite Schicht Grundfarbe verpaßt. Die StÅhle, Mutters
Frisiertisch und die beiden Nachttische habe ich nach
oben gebracht. Ich habe einen Nachttisch neben Vaters
Bett gestellt und die Åbrigen Sachen in das leere Zimmer
neben seinem Schlafzimmer ger�umt. Henks Zimmer.

Die KÅhe stehen schon seit zwei Tagen im Stall. Beim
Melken herrscht Unruhe.
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Wenn der runde Deckel oben auf dem Milchwagen
offengestanden h�tte, w�re heute morgen die H�lfte der
Milch aus dem Tank gespritzt, wie bei einem Geysir, so
scharf hatte der Milchfahrer vor dem aufgerollten Tep-
pichboden gebremst, der immer noch mitten auf dem
Hof liegt. Er schimpfte leise vor sich hin, als ich in die
Milchkammer kam. Es gibt zwei Milchfahrer, und dies
war der �ltere, der mÅrrische. Ich glaube, er ist ungef�hr
in meinem Alter. Noch ein paar Jahre fahren und dann
in Rente.

Mein neues Schlafzimmer ist bis auf mein Bett vÇllig
leer. Das Holz – die Fußleisten, die Fensterrahmen
und die TÅr – werde ich auch noch streichen. Vielleicht
in der gleichen Farbe, in der ich den Boden gestrichen
habe, aber so genau weiß ich es noch nicht. Blaugrau
schwebt mir vor; die Farbe des IJsselmeers an einem
Sommertag, wenn in der Ferne graue Gewitterwolken
drohen.

Vor einiger Zeit, Ende Juli oder Anfang August muß es
gewesen sein, sind hier zwei Jungen in Kanus durchge-
fahren. Das kommt nicht oft vor, die offiziellen Kanu-
routen fÅhren nicht an meinem Hof vorbei. Nur wer
eine weitere Strecke fahren will, nimmt den Weg hier
entlang. Sie hatten die OberkÇrper entblÇßt, es war
warm, die Muskeln ihrer Arme und Schultern gl�nzten
im Sonnenlicht. Ich stand an der Seite des Wohnhauses,
ungesehen, und beobachtete, wie sie sich gegenseitig zu
rammen versuchten. Ihre Paddel klatschten zwischen
den Gelben Teichrosen ins Wasser. Das vordere Kanu
legte sich quer und blieb mit dem Bug am Ufer h�ngen.
Der Junge schaute zum Hof herÅber. »Sieh mal da«,
sagte er zu dem anderen, einem rotblonden JÅngling
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mit Sommersprossen und sonnenverbrannten Schul-
tern, »der Bauernhof, der ist zeitlos, der kÇnnte von
heute sein, aber genausogut von 1967 oder 1930.«

Der rotblonde Junge sah sich den Hof, die B�ume und
das StÅck Land, auf dem die Esel standen, genau an. Ich
spitzte die Ohren. »Ja«, sagte er nach l�ngerer Zeit,
»die Esel, die sind schon altmodisch.«

Der vordere Junge stieß sein Boot vom Ufer ab und
drehte den Bug wieder in Fahrtrichtung. Er sagte irgend
etwas zu dem anderen Jungen, das ich nicht verstand,
weil gerade ein Rotschenkel zu l�rmen anfing. Ein sp�-
ter Rotschenkel, meistens sind sie Ende Juli alle ver-
schwunden. Der Rotblonde folgte langsam und schaute
dabei weiter meine beiden Esel an. Ich konnte nicht
weg, und es gab an der kahlen Seitenwand des Wohn-
hauses nichts, womit ich mich h�tte besch�ftigen kÇn-
nen. Ich stand reglos da und hielt den Atem an.

Er sah mich. Ich dachte, er wÅrde etwas zu dem an-
deren Jungen sagen, seine Lippen Çffneten sich, und er
drehte den Kopf. Aber er sagte nichts. Er schaute nur
und ließ mich stehen, ohne seinen Freund auf mich auf-
merksam zu machen. Kurz darauf bogen sie in die Op-
perwoudervaart ein, und die auseinandergetriebenen
Gelben Teichrosen schlossen sich wieder zusammen.
Ich ging zur Straße, um den Jungen hinterherzuschauen.
Nach ein paar Minuten konnte ich ihre Stimmen nicht
mehr hÇren. Ich drehte mich um und versuchte meinen
Hof mit ihren Augen zu sehen. »1967«, sagte ich leise
und schÅttelte den Kopf. Warum gerade dieses Jahr?
Der eine Junge hatte die Jahreszahl genannt, der andere,
der mit den Sommersprossen und den Schultern, hatte
alles gesehen. Es war sehr warm an diesem Tag, der
Nachmittag war halb vorbei, fast schon Zeit, die KÅhe
zu holen. Meine Beine fÅhlten sich auf einmal schwer
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