


Holzkirche stand in ebenso tiefem Schatten wie
Großmutters Haus. Der knarrende braune,
vergoldete Innenraum eröffnete ihr einmal in
der Woche ein Bild der Unendlichkeit und des
Lichts, das Bild eines fernen Versprechens und
einer noch ferneren Belohnung.

Geister hingegen, von Sünde und Fluch
gezeichnete, träge Seelen und der Tod
begleiteten ihr tägliches Leben. Die Wahrheit,
dass der Mensch dem Tod, der Verdammung
und dem Zufall näher ist als der Erlösung, hat in
ihrem Leben eine Verkörperung gefunden.

Im Übrigen war sie kein Einzelfall. Meine
zahlreichen Tanten und Großtanten, die ich in
ihrem Haus antraf, nahmen regen Anteil an den
Geschichten und ergänzten sie ihrerseits, bis
Großvater genervt dazwischenfuhr: »Wann seid
ihr Weiber endlich still!« – ob von Rationalismus



oder Angst geleitet, werde ich nie erfahren. Sie
verstummten dann für eine Weile, um bald
darauf wieder, wie perfide Parzen, den Faden
jenes anderen, verborgenen Lebens zu spinnen,
eines Lebens, das keinen Moment vergisst, dass
es zugleich aus Verlust und Sterben besteht.

Die Geschichte von einer Mutter, die mittags
um zwölf auf dem Feld die Gestalt einer
unbekannten alten Frau in grauem Kleid sah
und deren Kind am selben Tag erkrankte und
bald darauf starb.

Die Geschichte, wie Großmutter eines Abends
den Stall betrat und etwas, das gerade weglief,
sie fast umgeworfen hätte, worauf keine der
Kühe mehr Milch gab.

Die Geschichte ... die Geschichte ... die
Geschichte ...

Großmutter starb im Herbst. Ich bin noch zu



klein gewesen, um mir das genaue Datum zu
merken. Es war windig damals, und ich bin mit
Vater dort gewesen, denn die Ärzte hatten
sorgfältig gerechnet – nicht nur auf den Tag,
sondern auf einige Stunden genau. Sie lag auf
einem mit schwarzem Stoff bedeckten Brett,
ganz in Schwarz, schmal und still. Bevor sie in
den Sarg gelegt wurde, küssten alle Verwandten
sie auf die Stirn (wie es Brauch war). Vielleicht
war ich zu klein, um den Tod zu verstehen. Aus
Gewohnheit und von meinen Gefühlen geleitet,
küsste ich sie auf den Mund, wie bei jeder
Begrüßung zu Beginn der Ferien. Ich wunderte
mich, dass sie so hart und unbewegt war und
dass sie nicht mehr ihren warmen, vertrauten
Geruch ausströmte.

Die Angst kam später. In dem Moment, als
ich draußen am Haus die schwarze



Kirchenfahne mit dem silbernen Kreuz sah.
Jemand hatte sie so an der Hauswand
angebracht, dass sie sich flatternd vom
Hintergrund des blauen Himmels und der
blattlosen Bäume abhob.

Das war meine erste Lektion von der
Dominanz des Symbols über die Wirklichkeit.

Worauf zielt diese Erinnerung oder Erzählung
ab?

Bald werden die letzten Großmütter sterben,
die die Welt der Geister mit eigenen Augen
gesehen haben. Sie haben sie gläubig und ruhig
betrachtet, natürlich auch mit Angst. Die
lebendige, übernatürliche Wirklichkeit wird mit
ihnen zusammen verschwinden. Die seltenen
mystischen Erfahrungen Auserwählter
ausgenommen, werden wir auf das
anstrengende und schwierige Vertrauen in die



Existenz des Ungewissen angewiesen sein. Die
glattpolierte Oberfläche des Alltags wird uns
unsere eigenen, flachen Spiegelbilder beflissen
als Tiefe vorgaukeln.

Meine Großmutter saß auf dem Bettrand und
erzählte Geschichten. Sie tat es uneigennützig,
ohne einen bestimmten Zweck zu verfolgen. Die
Gewöhnlichkeit der ungewöhnlichen Ereignisse
verlieh ihnen ihre Glaubwürdigkeit.

Auf den Hof ging man durch einen großen
dunklen Raum, der Speicher genannt wurde. Da
hingen alte Geschirre, hinter einem Holzgatter
lag das gedroschene und von der Spreu
getrennte Getreide. Der scharfe Geruch des von
Pferdeschweiß getränkten Leders mischte sich
mit dem trockenen Duft des Korns. Durch eine
kleine quadratische Öffnung in der Wand fiel
Licht. An heiteren Nachmittagen schoss quer
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