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Namen, hingestreckt und mit Blumen bedeckt
Joan Vinyoli

Am Ostersonntag, dem 31. März Anno Domini 2002 um 
neun Uhr morgens, an diesem so lange ersehnten Tag, sind 
die Augen der zahlreichen auf dem Petersplatz versammel-
ten Gläubigen aus aller Herren Ländern erwartungsvoll auf 
das damastgeschmückte Fenster gerichtet, von dem aus der 
Heilige Vater den Segen »urbi et orbi« erteilen wird. Obwohl 
es schon Frühling ist, ist es bitter kalt, denn vom Tiber dringt 
durch die Via della Conciliazione ein tückischer Luftzug 
herauf und fegt übermütig über den Platz, entschlossen, die 
Hingabe derer zu schmälern, die auf den Auftritt des Pon-
tifex maximus warten. Rührung und Schnupfen sorgen für 
gezückte Taschentücher. Da geht das Balkonfenster auf, die 
Scheiben blitzen im Sonnenlicht. Ein beflissener Priester 
stellt das Mikrophon auf die richtige Höhe, und der ge-
krümmte, in makelloses Weiß gekleidete Johannes Paul II. 
spricht ein paar Worte, die unverständlich bleiben, obwohl 
die Leute aufgehört haben, sich zu schneuzen. Dann erfolgt 
der Segen. Sechs Nonnen aus Guinea, die auf dem feuch-
ten Pflaster des Platzes knien, vergießen Freudentränen. Die 
von Hochwürden Rella angeführte Gruppe, die einen gu-
ten Platz direkt vor dem Fenster des Papstes ergattert hat, 
schweigt ein wenig unbehaglich angesichts einiger Gläubi-
ger, die Rosenkränze schwenken, Papstbildchen küssen oder 
diesen Augenblick auf einem Foto verewigen. Sind diese Ge-
fühlsausbrüche nicht doch etwas abergläubisch? Hochwür-
den Rella winkt ab, wie um zu sagen, was soll’s, und sieht auf 
die Uhr. Wenn sie in einer halben Stunde auf der Piazza del 
Sant’Uffizio sein wollen, müssen sie sich sputen. Also hebt  



16

Hochwürden Rella, kaum daß der Papst nach Erteilung des 
Segens von seinen Ärzten vom Fenster fortgezogen wurde, 
den Arm, um die Richtung vorzugeben, und schickt sich 
an, sich mit Schlägen seines roten Regenschirms einen Weg 
durch die dichte Menge auf dem Platz vor dem Vatikan zu 
bahnen. In geschlossener Formation folgt die Gruppe von gut 
dreißig Frauen und Männern dem Regenschirm. Auch die 
anderen Leute setzen sich in Bewegung, langsam, als zögerten 
sie noch, diesen Ort zu verlassen, der ihnen so viel bedeu- 
tet.

Durch die Via di Porta Angelica gleitet eine Limousine 
mit getönten Scheiben, biegt rechts ab und hält an dem Kon-
trollposten der Via del Belvedere. Zwei Männer mit Knopf 
im Ohr, Sonnenbrille und ausrasiertem Nacken beugen sich 
auf jeder Seite des Wagens zu den Fenstern hinunter, die mit 
der Eleganz eines berechnenden Augenaufschlags herabgelas-
sen werden. Dann richten sich die beiden gleichzeitig wieder 
auf und winken den Wagen durch. Allerdings begleitet einer 
von ihnen die Limousine im Laufschritt noch bis zur Via 
della Posta und zeigt an, wo genau sie parken soll. Ein Be-
diensteter des Vatikans, der wie aus dem Nichts aufgetaucht 
ist, öffnet die rechte Wagentür. Vor dem Portal des Palazzo 
Apostolico steht ein bunt gekleideter Schweizergardist, der 
seine Umgebung mit betonter Gleichgültigkeit ignoriert. 
Statt dessen starrt er geradeaus, zum Wachgebäude hinüber, 
als gäbe es dort etwas Interessantes zu entdecken. In der Tür 
der Limousine erscheinen zwei zierliche Füße in tiefschwar-
zen Schuhen mit silbernen Schnallen und werden vorsichtig 
auf den Boden gesetzt.

Wie es dem Protokoll und der Bedeutung dieses Tages 
entspricht, wird im Petersdom in Anwesenheit der gesamten 
Kongregation für die Selig- und Heiligsprechung eine Messe 
zelebriert werden. Vorsorglich sind alle Ehrengäste für drei 
Stunden vor Beginn der Veranstaltung zitiert worden, um je-
des auch noch so kleine Mißgeschick auszuschließen, denn 
wenn die Heilige Römisch-Katholische Kirche im Laufe der 
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Jahrhunderte eines gelernt hat, ist es, Feierlichkeiten aller Art 
mit dem entsprechenden Pomp zu ersinnen, zu organisieren 
und durchzuführen.

Die alte Dame ist ganz in Schwarz gekleidet und trägt 
einen dezenten, aber hocheleganten Hut. Schmal und trotz 
ihrer siebenundachtzig Jahre kerzengerade wartet sie, bis ihr 
Sohn Marcel und ihre ehemalige Schwiegertochter Mertxe 
neben ihr stehen. Mit einer gewissen müden Herablassung 
überhört sie den Lärm, der von der zusammengedrängten 
Menschenmasse auf dem Platz herüberdringt. Rechtsanwalt 
Gasull bespricht mit dem Korporal, der hinter dem Bedien-
steten aufgetaucht ist, das weitere Vorgehen.

»Wo ist Sergi.« Die alte Dame macht sich nicht die Mühe, 
fragend die Stimme zu heben. Sie blickt mit strenger Miene 
geradeaus.

»Er ist hier, Mamà«, erwidert Marcel. »Wo soll er denn 
sonst sein?«

Sergi ist ein paar Schritte beiseite getreten und hat sich 
eine Zigarette angezündet, denn er ahnt, daß er da drinnen 
eine Ewigkeit lang nicht wird rauchen dürfen.

»Ich kann ihn nicht hören.«
Weil du dir nicht die Mühe machst, deinen Enkel direkt 

anzusprechen, denkt Mertxe, die schon seit den frühen Mor-
genstunden mit unübersehbar sauertöpfischer Miene her-
umläuft. Aber du würdest natürlich niemals jemanden irgend 
etwas fragen und niemals den Kopf nach jemandem wenden, 
denn davon könnte dein Hals ja Falten bekommen, und au-
ßerdem haben sich die anderen gefälligst vor dir zu präsen-
tieren.

»Und?« wendet sich die Dame an Gasull.
»Alles erledigt.«
Drei Stunden vor Beginn der Zeremonie durchschreitet 

die fünfköpfige Gruppe mit der Kontrollnummer 35Z das 
Portal des Papstpalastes.

Der Santa-Clara-Saal ist geräumig und von einem matten 
Licht erfüllt, das durch drei Balkontüren dringt, die auf einen 
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großen Innenhof hinausgehen. Soeben durchquert ihn ra-
schen Schrittes ein Mann mit einer auffälligen gelben Schär-
pe; ihm eilt ein Mann in Alltagskleidung voraus, der mit halb 
erhobenem Arm auf eine Tür weist. Gegenüber den Balkon-
türen zeigt eine gewaltige dunkle Halbkugel, wie die Men-
schen des 17. Jahrhunderts sich die Erde vorstellten. Daneben 
steht ein Flügel, der in diesem Raum fehl am Platz wirkt, ein 
wenig befremdlich, wie alle stummen Musikinstrumente.

Der Zeremonienmeister, ein spindeldürrer Mann, der ge-
nau wie die Dame ganz in Schwarz gekleidet ist, sicher ein 
Priester, murmelt, wohl wissend, daß sie sowieso kein Italie-
nisch verstehen, sie dürften sich setzen, sie sollten sich wie 
zu Hause fühlen, er bitte nur um ein wenig Geduld und 
die Toilette befinde sich hinter der Tür neben dem Flügel. 
Noch während sie Platz nehmen, schiebt eine Nonne mittle-
ren Alters einen Wagen mit Antipasti und nichtalkoholischen 
Getränken herein, und der Spindeldürre murmelt Gasull zu, 
eine Stunde vor der Feier wird der Wagen wieder abgeholt, 
Sie wissen schon warum.

Die Dame nimmt in einem breiten Sessel Platz, die Beine 
dicht nebeneinander, den Blick auf das andere Ende des Saals 
gerichtet, als könnte sie sehen. Sie wartet darauf, daß die an-
deren es ihr gleichtun. Ihre innere Anspannung ist fast zuviel 
für ihren schwachen Körper, aber vor ihrem Sohn und ihrer 
Ex-Schwiegertochter, ihrem gleichgültigen Enkel, der durch 
die Balkontüren nach draußen starrt, und Rechtsanwalt Ga-
sull läßt sie sich nicht anmerken, wie nervös, ja ängstlich  
sie ist in ihrem bequemen Sessel in dem geräumigen Santa- 
Clara-Saal im Palazzo Apostolico des Vatikans. Die Dame 
weiß, daß sie, wenn dieser Tag vorüber ist, in Frieden sterben 
kann. Sie legt ihre Hand an die Brust und tastet nach dem 
kleinen Kreuz, das sie um den Hals trägt. Sie weiß, daß heute 
der Gram der letzten sechzig Jahre ein Ende finden wird, 
und kann sich nicht eingestehen, daß sie in ihrem Leben 
vieles anders und besser hätte machen können.
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An dem Tag, an dem sein Name dem Vergessen anheimge-
geben wurde, waren nur wenige Menschen auf der Straße. 
Es wären auch nicht mehr gewesen, wenn es nicht geregnet 
hätte, denn die meisten taten so, als ginge sie das Ganze nichts 
an, beobachteten das Geschehen heimlich vom Fenster oder 
vom Gartenzaun aus und dachten an das vergangene Leid. 
Der Bürgermeister hatte beschlossen, den Festakt durchzu-
ziehen, selbst wenn es wie aus Kübeln goß, wobei er den 
wahren Grund für seinen Anfall politischer Entschlossenheit 
verschwieg: Er war um zwei mit einem Kunden im Restau-
rant Rendé in Sort auf eine Paella verabredet, und allein 
bei dem Gedanken daran lief ihm schon jetzt das Wasser im 
Munde zusammen. Aber er war auch ein Bringué und wollte 
dem ganzen Dorf, einschließlich Casa Gravat, beweisen, daß 
diese Feier stattfinden würde, und wenn die Sintflut her-
einbräche. So hatten sich zum Austausch der Straßenschil-
der der Bürgermeister, der Gemeinderat und der Sekretär 
eingefunden; zu ihnen hatten sich unaufgefordert zwei ver-
irrte Touristen in leuchtend bunten Regenmänteln gesellt, 
die keine Ahnung hatten, worum es ging, aber unermüdlich 
die merkwürdigen Gebräuche der Gebirgler fotografierten, 
außerdem der unabkömmliche Steinmetz Serrallac und die 
Báscones vom Tabakladen, auch wenn niemand verstand, 
was um Himmels willen ausgerechnet sie bei diesem Festakt 
verloren hatte. Phrenokolopexie. Jaume Serrallac hatte die 
vier prächtigen Marmorplatten angefertigt, deren elegante 
Schriftzüge – schwarz auf hellgrauem Grund – vornehmere 
Straßen, besser erhaltene Wände und ein gepflegteres Dorf 
verdient hätten. Die Platte mit der Aufschrift Carrer Presi-
dent Francesc Macià ersetzte die Calle Generalísimo Franco, 




