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Namen, hingestreckt und mit Blumen bedeckt
JoaN VINYOLI

Am Ostersonntag, dem 31. Mirz Anno Domini 2002 um
neun Uhr morgens, an diesem so lange ersehnten Tag, sind
die Augen der zahlreichen auf dem Petersplatz versammel-
ten Gliubigen aus aller Herren Lindern erwartungsvoll auf
das damastgeschmiickte Fenster gerichtet, von dem aus der
Heilige Vater den Segen »urbi et orbi« erteilen wird. Obwohl
es schon Frithling ist, ist es bitter kalt, denn vom Tiber dringt
durch die Via della Conciliazione ein tlickischer Luftzug
herauf und fegt tibermditig tiber den Platz, entschlossen, die
Hingabe derer zu schmilern, die auf den Auftritt des Pon-
tifex maximus warten. Rithrung und Schnupfen sorgen fuir
geziickte Taschentiicher. Da geht das Balkonfenster auf, die
Scheiben blitzen im Sonnenlicht. Ein beflissener Priester
stellt das Mikrophon auf die richtige Hohe, und der ge-
kriimmte, in makelloses Weil} gekleidete Johannes Paul II.
spricht ein paar Worte, die unverstindlich bleiben, obwohl
die Leute aufgehort haben, sich zu schneuzen. Dann erfolgt
der Segen. Sechs Nonnen aus Guinea, die auf dem feuch-
ten Pflaster des Platzes knien, vergieBen Freudentrinen. Die
von Hochwiirden Rella angefiihrte Gruppe, die einen gu-
ten Platz direkt vor dem Fenster des Papstes ergattert hat,
schweigt ein wenig unbehaglich angesichts einiger Gliubi-
ger, die Rosenkrinze schwenken, Papstbildchen kiissen oder
diesen Augenblick auf einem Foto verewigen. Sind diese Ge-
fithlsausbriiche nicht doch etwas abergliubisch? Hochwiir-
den Rella winkt ab, wie um zu sagen, was soll’s, und sieht auf
die Uhr. Wenn sie in einer halben Stunde auf der Piazza del
Sant’Uftizio sein wollen, miissen sie sich sputen. Also hebt
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Hochwiirden Rella, kaum daf3 der Papst nach Erteilung des
Segens von seinen Arzten vom Fenster fortgezogen wurde,
den Arm, um die Richtung vorzugeben, und schickt sich
an, sich mit Schligen seines roten Regenschirms einen Weg
durch die dichte Menge auf dem Platz vor dem Vatikan zu
bahnen. In geschlossener Formation folgt die Gruppe von gut
dreifig Frauen und Minnern dem Regenschirm. Auch die
anderen Leute setzen sich in Bewegung, langsam, als zogerten
sie noch, diesen Ort zu verlassen, der ihnen so viel bedeu-
tet.

Durch die Via di Porta Angelica gleitet eine Limousine
mit getonten Scheiben, biegt rechts ab und hilt an dem Kon-
trollposten der Via del Belvedere. Zwei Mianner mit Knopf
im Ohr, Sonnenbrille und ausrasiertem Nacken beugen sich
auf jeder Seite des Wagens zu den Fenstern hinunter, die mit
der Eleganz eines berechnenden Augenaufschlags herabgelas-
sen werden. Dann richten sich die beiden gleichzeitig wieder
auf und winken den Wagen durch. Allerdings begleitet einer
von thnen die Limousine im Laufschritt noch bis zur Via
della Posta und zeigt an, wo genau sie parken soll. Ein Be-
diensteter des Vatikans, der wie aus dem Nichts aufgetaucht
ist, oftnet die rechte Wagentiir. Vor dem Portal des Palazzo
Apostolico steht ein bunt gekleideter Schweizergardist, der
seine Umgebung mit betonter Gleichgiiltigkeit ignoriert.
Statt dessen starrt er geradeaus, zum Wachgebiude hintiber,
als gibe es dort etwas Interessantes zu entdecken. In der Tir
der Limousine erscheinen zwei zierliche Fiile in tiefschwar-
zen Schuhen mit silbernen Schnallen und werden vorsichtig
auf den Boden gesetzt.

Wie es dem Protokoll und der Bedeutung dieses Tages
entspricht, wird im Petersdom in Anwesenheit der gesamten
Kongregation flir die Selig- und Heiligsprechung eine Messe
zelebriert werden. Vorsorglich sind alle Ehrengiste ftir drei
Stunden vor Beginn der Veranstaltung zitiert worden, um je-
des auch noch so kleine MiB3geschick auszuschlieBen, denn
wenn die Heilige R omisch-Katholische Kirche im Laufe der
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Jahrhunderte eines gelernt hat, ist es, Feierlichkeiten aller Art
mit dem entsprechenden Pomp zu ersinnen, zu organisieren
und durchzuftihren.

Die alte Dame ist ganz in Schwarz gekleidet und trigt
einen dezenten, aber hocheleganten Hut. Schmal und trotz
ithrer siebenundachtzig Jahre kerzengerade wartet sie, bis ihr
Sohn Marcel und ihre ehemalige Schwiegertochter Mertxe
neben ihr stehen. Mit einer gewissen miiden Herablassung
tberhort sie den Lirm, der von der zusammengedringten
Menschenmasse auf dem Platz heriiberdringt. Rechtsanwalt
Gasull bespricht mit dem Korporal, der hinter dem Bedien-
steten aufgetaucht ist, das weitere Vorgehen.

»Wo 1st Sergi.« Die alte Dame macht sich nicht die Miihe,
fragend die Stimme zu heben. Sie blickt mit strenger Miene
geradeaus.

»Er ist hier, Mama«, erwidert Marcel. »Wo soll er denn
sonst se1n 2«

Sergi ist ein paar Schritte beiseite getreten und hat sich
eine Zigarette angeziindet, denn er ahnt, dal3 er da drinnen
eine Ewigkeit lang nicht wird rauchen diirfen.

»Ich kann ihn nicht horen.«

Weil du dir nicht die Mithe machst, deinen Enkel direkt
anzusprechen, denkt Mertxe, die schon seit den frithen Mor-
genstunden mit uniibersehbar sauertopfischer Miene her-
umlauft. Aber du wiirdest natiirlich niemals jemanden irgend
etwas fragen und niemals den Kopf nach jemandem wenden,
denn davon konnte dein Hals ja Falten bekommen, und au-
Berdem haben sich die anderen gefilligst vor dir zu prasen-
tieren.

»Und?« wendet sich die Dame an Gasull.

»Alles erledigt.«

Drei Stunden vor Beginn der Zeremonie durchschreitet
die flintkopfige Gruppe mit der Kontrollnummer 35Z das
Portal des Papstpalastes.

Der Santa-Clara-Saal ist geriumig und von einem matten
Licht erfullt, das durch drei Balkontiiren dringt, die auf einen
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groflen Innenhof hinausgehen. Soeben durchquert ihn ra-
schen Schrittes ein Mann mit einer auffilligen gelben Schir-
pe; ithm eilt ein Mann in Alltagskleidung voraus, der mit halb
erhobenem Arm auf eine Tiir weist. Gegeniiber den Balkon-
tiiren zeigt eine gewaltige dunkle Halbkugel, wie die Men-
schen des 17. Jahrhunderts sich die Erde vorstellten. Daneben
steht ein Fliigel, der in diesem Raum fehl am Platz wirkt, ein
wenig befremdlich, wie alle stummen Musikinstrumente.

Der Zeremonienmeister, ein spindeldiirrer Mann, der ge-
nau wie die Dame ganz in Schwarz gekleidet ist, sicher ein
Priester, murmelt, wohl wissend, dal3 sie sowieso kein Italie-
nisch verstehen, sie diirften sich setzen, sie sollten sich wie
zu Hause fithlen, er bitte nur um ein wenig Geduld und
die Toilette befinde sich hinter der Tiir neben dem Fliigel.
Noch wihrend sie Platz nehmen, schiebt eine Nonne mittle-
ren Alters einen Wagen mit Antipasti und nichtalkoholischen
Getrinken herein, und der Spindeldiirre murmelt Gasull zu,
eine Stunde vor der Feier wird der Wagen wieder abgeholt,
Sie wissen schon warum.

Die Dame nimmt in einem breiten Sessel Platz, die Beine
dicht nebeneinander, den Blick auf das andere Ende des Saals
gerichtet, als konnte sie sehen. Sie wartet darauf, da3 die an-
deren es ihr gleichtun. Ihre innere Anspannung ist fast zuviel
fir thren schwachen Korper, aber vor ihrem Sohn und ihrer
Ex-Schwiegertochter, threm gleichgiiltigen Enkel, der durch
die Balkontiiren nach draufBlen starrt, und Rechtsanwalt Ga-
sull 1iBt sie sich nicht anmerken, wie nervos, ja dngstlich
sie ist in threm bequemen Sessel in dem geriumigen Santa-
Clara-Saal im Palazzo Apostolico des Vatikans. Die Dame
weil}, daB3 sie, wenn dieser Tag voriiber ist, in Frieden sterben
kann. Sie legt ithre Hand an die Brust und tastet nach dem
kleinen Kreuz, das sie um den Hals trigt. Sie weil3, da3 heute
der Gram der letzten sechzig Jahre ein Ende finden wird,
und kann sich nicht eingestehen, dal3 sie in ithrem Leben
vieles anders und besser hitte machen konnen.
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An dem Tag, an dem sein Name dem Vergessen anheimge-
geben wurde, waren nur wenige Menschen auf der Strale.
Es wiren auch nicht mehr gewesen, wenn es nicht geregnet
hitte, denn die meisten taten so, als ginge sie das Ganze nichts
an, beobachteten das Geschehen heimlich vom Fenster oder
vom Gartenzaun aus und dachten an das vergangene Leid.
Der Biirgermeister hatte beschlossen, den Festakt durchzu-
ziehen, selbst wenn es wie aus Kiibeln gol3, wobei er den
wahren Grund fiir seinen Anfall politischer Entschlossenheit
verschwieg: Er war um zwei mit einem Kunden im Restau-
rant Rendé in Sort auf eine Paella verabredet, und allein
bei dem Gedanken daran lief ihm schon jetzt das Wasser im
Munde zusammen. Aber er war auch ein Bringué und wollte
dem ganzen Dorf, einschlieBlich Casa Gravat, beweisen, daf3
diese Feier stattfinden wirde, und wenn die Sintflut her-
einbriche. So hatten sich zum Austausch der StraBenschil-
der der Biirgermeister, der Gemeinderat und der Sekretir
eingefunden; zu ithnen hatten sich unaufgefordert zwei ver-
irrte Touristen in leuchtend bunten Regenminteln gesellt,
die keine Ahnung hatten, worum es ging, aber unermddlich
die merkwiirdigen Gebriuche der Gebirgler fotografierten,
auBerdem der unabkémmliche Steinmetz Serrallac und die
Bascones vom Tabakladen, auch wenn niemand verstand,
was um Himmels willen ausgerechnet sie bei diesem Festakt
verloren hatte. Phrenokolopexie. Jaume Serrallac hatte die
vier prichtigen Marmorplatten angefertigt, deren elegante
Schriftziige — schwarz auf hellgrauem Grund — vornehmere
Stralen, besser erhaltene Winde und ein gepflegteres Dorf
verdient hitten. Die Platte mit der Aufschrift Carrer Presi-
dent Francesc Macia ersetzte die Calle Generalisimo Franco,
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