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Ein Nest für Sabrina

Ich zweifelte keinen Moment daran, daß Willie und ich uns 
Sabrinas annehmen würden: Wenn die Eltern ausfallen, sind 
die Großeltern gefragt, das ist ein Naturgesetz. Allerdings 
mußte ich bald erkennen, daß es so einfach nicht sein wür-
de, wir nicht kurzerhand mit einem Korb in die Klinik ge-
hen und die Kleine abholen konnten, wenn sie in ein, zwei 
Monaten entlassen würde. Formalitäten waren zu erledigen. 
Ein Richter hatte bereits entschieden, das Mädchen nicht 
in Jennifers Obhut zu geben, aber ihr Lebensgefährte war 
auch noch da. Ich hielt ihn nicht für den Vater, weil Sabrina 
nicht seine afrikanischen Züge hatte, auch wenn man mir 
versicherte, sie sei ein Mischling und werde von Woche zu 
Woche dunkler werden. Willie verlangte eine Blutprobe, die 
der Mann verweigerte, aber Jennifers Aussage, er sei der 
Vater, genügte vor dem Gesetz. Von Chile aus ließ meine 
Mutter mich wissen, sie halte es für einen Wahnsinn, wenn 
Willie und ich das Mädchen adoptierten, einer solchen Auf-
gabe seien wir nicht mehr gewachsen: Willie hatte genug 
mit seinen Kindern und der Kanzlei zu tun; ich schrieb 
oder war ständig auf  Achse.

»Um dieses Kind muß man sich Tag und Nacht küm-
mern, wie willst du das anstellen?« fragte sie.

»Bei Paula habe ich das auch gekonnt.«
Nico und Celia kamen, um mit uns zu reden. Dein Bru-

der, gertenschlank und noch immer mit dem Gesicht eines 
Heranwachsenden, trug auf  jedem Arm ein Kind. Cecilia 
war im sechsten Monat, und man sah es schon deutlich, sie 
wirkte müde, und ihre Haut hatte einen leichten Grünstich. 
Einmal mehr staunte ich über meinen Sohn, der nichts von 
mir geerbt hat: Er überragt mich um anderthalb Kopf, ist 
ausgeglichen, kultiviert und feinfühlig, vernünftig und mit 
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einem zarten Sinn für Humor versehen. Sein Denken ist 
glasklar, nicht nur in mathematischen oder naturwissen-
schaftlichen Fragen, für die er eine Schwäche hat, sondern 
in allen menschlichen Belangen. Er verblüfft mich immer 
wieder mit seinem Wissen und seinen Ansichten. Für alle 
Arten von Problemen fi ndet er Lösungen, ob es um ein 
komplexes Computerprogramm geht oder um den nicht 
weniger komplexen Mechanismus, mit dem sich ohne 
Kraftaufwand ein Fahrrad an die Decke hängen läßt. Er 
kann fast jedes Gerät des täglichen Bedarfs reparieren und 
tut das so sorgfältig, daß es nach der Reparatur besser funk-
tioniert als zuvor. Ich habe ihn nie die Beherrschung verlie-
ren sehen. In den Beziehungen zu seinen Mitmenschen hält 
er sich an drei Grundregeln: Nimm’s nicht persönlich, für 
die eigenen Gefühle ist jeder selbst verantwortlich, das Le-
ben ist ungerecht. Wo hat er das her? Von der italienischen 
Mafi a vermutlich: Don Corleone. Ich habe mich vergeblich 
bemüht, seinem Weg der Erkenntnis zu folgen: Ich nehme 
alles persönlich, fühle mich sogar für Gefühle von Leuten 
verantwortlich, die ich kaum kenne, und bin seit über sech-
zig Jahren frustriert, weil ich mich nicht damit abfi nden 
kann, daß das Leben ungerecht ist.

Du hattest zu wenig Zeit, um deine Schwägerin richtig 
kennenzulernen, und ich vermute, sie war nicht ganz dein 
Fall, denn du bist immer ziemlich streng gewesen. Selbst 
ich hatte ein bißchen Angst vor dir, Tochter, jetzt kann ich 
es dir ja sagen: Deine Urteile waren in der Regel lapidar 
und unumstößlich. Außerdem eckte Celia absichtlich an, als 
machte es ihr Spaß, alle Welt vor den Kopf  zu stoßen. Erin-
nere dich nur an folgende Unterhaltung bei Tisch:

Celia: »Ich fi nde, man sollte alle Schwulen auf  eine Insel 
schicken und zwingen, dort zu bleiben. Sie sind schließlich 
schuld, daß es Aids gibt.«

»Wie kannst du so etwas sagen!« echauffi ertest du dich 
sofort.
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»Warum sollten wir ausbaden, was die verbockt ha -
ben?«

»Welche Insel?« fragte Willie, um euch weiter auf  die Pal-
me zu bringen.

»Keine Ahnung, die Farallon Islands?«
»Die sind winzig.«
»Irgendeine Insel halt! Eine Schwuleninsel, auf  der sie 

sich in den Arsch bumsen können, bis sie tot sind.«
»Und was sollen sie essen?«
»Können doch Gemüse anbauen und sich Hühner hal-

ten! Oder von mir aus richten wir mit Steuergeld eine Luft-
brücke ein.«

Darauf  mein Mann mit einem breiten Grinsen: »Dein 
Englisch ist viel besser geworden, Celia. Mittlerweile kannst 
du deiner Intoleranz perfekt Ausdruck verleihen.«

Und Celia: »Besten Dank, Willie.«
Nach dem Essen ging das immer so weiter, bis du ge-

nervt das Weite suchtest. Sicher, Celias Ausdrucksweise war, 
jedenfalls für kalifornische Verhältnisse, reichlich gewagt, 
aber man durfte nicht vergessen, daß sie jahrelang Mitglied 
des Opus Dei gewesen war und aus Venezuela kam, wo die 
Leute nie ein Blatt vor den Mund nehmen. Celia ist intel-
ligent und voller Widersprüche, sie sprudelt vor Energie, 
und ihr Humor, dem nichts heilig ist, pfl egte damals, in ein 
noch limitiertes Englisch übersetzt, schwere Schäden anzu-
richten. Sie arbeitete als meine Assistentin, und mehr als ein 
nichtsahnender Reporter oder Besucher verließ mein Büro 
fassungslos über die Scherze meiner Schwiegertochter. Ich 
will dir erzählen, was du vielleicht nicht weißt: Über Mo-
nate pfl egte sie dich mit derselben Hingabe, die sie ihren 
Kindern entgegenbringt, begleitete dich in deinen letzten 
Stunden, half  mir bei den intimen Ritualen des Todes, um 
deinen Leichnam herzurichten, und wachte einen Tag und 
eine Nacht an deiner Seite, bis sich Ernesto und die übrigen 
Familienmitglieder, die von weither anreisen mußten, bei 
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uns eingefunden hatten. Wir wollten, daß du sie für die-
sen letzten Abschied in deinem Bett empfi ngst, bei uns zu 
Hause.

Aber zurück zu Sabrina. Nico und Celia riefen uns ins 
Wohnzimmer, und diesmal blieb Celia stumm, starrte auf  
ihre Füße, die in Wollsocken und Franziskanerlatschen 
steckten, und überließ Nico das Wort. Er fi ng genauso an 
wie meine Mutter: Willie und ich seien nicht mehr in dem 
Alter für ein kleines Kind, ich würde sechsundsechzig und 
Willie einundsiebzig sein, wenn Sabrina fünfzehn wäre.

»Willie ist nicht gerade der geborene Vater, und du, 
Mama, versuchst Paula durch ein krankes Mädchen zu 
ersetzen. Würdest du es verkraften, wenn Sabrina nicht 
durchkommt? Ich glaube kaum. Aber wir beide sind jung, 
und wir schaffen das. Wir haben alles schon durchgespro-
chen und sind bereit, Sabrina zu adoptieren«, schloß mein 
Sohn.

Willie und ich saßen eine lange Weile schweigend da.
»Ihr habt bald drei Kinder …«, brachte ich schließlich 

heraus.
»Ein Streifen mehr kann dem Tiger doch wurscht sein«, 

nuschelte Celia.
»Danke, vielen Dank, aber das wäre Wahnsinn. Ihr habt 

eure eigene Familie und müßt sehen, wie ihr in diesem Land 
zurechtkommt, das ist schwer genug. Ihr könnt euch nicht 
um Sabrina kümmern, das ist unsere Sache.«

Unterdessen vergingen die Tage, und hinter unserem 
Rücken mahlten unaufhaltsam die schwerfälligen Mühlen 
des Gesetzes. Rebecca, die zuständige Sozialfürsorgerin, 
war eine Frau, die sehr jung wirkte, aber reichlich Erfah-
rung besaß. Sie war um ihren Beruf  nicht zu beneiden, 
mußte sich um mißbrauchte und verwahrloste Kinder küm-
mern, die man von einer Einrichtung in die nächste schob, 
die adoptiert wurden und dann zurückgegeben, die restlos 
verschüchtert waren oder voller Wut; kriminelle oder trau-



45

matisierte Kinder, die niemals ein einigermaßen normales 
Leben führen würden. Rebecca kämpfte gegen die Büro-
kratie, gegen das Phlegma der zuständigen Stellen, gegen 
Geldmangel und die unabänderliche Schlechtigkeit der an-
deren, und vor allem kämpfte sie gegen die Zeit. Die fehl-
te hinten und vorn, um die Fälle eingehend zu prüfen, die 
Kinder zu besuchen, sie vor den schlimmsten Gefahren zu 
behüten, sie vorübergehend irgendwo sicher unterzubrin-
gen, zu beschützen, ihren Werdegang zu verfolgen. Wie-
der und wieder landeten dieselben Kinder in ihrem Büro, 
mit Problemen, die von Jahr zu Jahr gravierender wurden. 
Nichts wurde gelöst, alles mußte aufgeschoben werden. 
Nachdem sie den Bericht auf  ihrem Schreibtisch gelesen 
hatte, entschied Rebecca, daß Sabrina, wenn das Kranken-
haus sie entließe, in einem staatlichen Heim für Kinder mit 
schweren Gesundheitsproblemen untergebracht würde. Sie 
füllte die entsprechenden Anträge aus, die von Schreibtisch 
zu Schreibtisch wanderten, bis sie den zuständigen Richter 
erreichten und der sie unterschrieb. Sabrinas Los war ent-
schieden. Als ich davon erfuhr, jagte ich zu Willies Kanzlei, 
holte ihn aus einer Besprechung und bombardierte ihn auf  
spanisch, er solle auf  der Stelle mit diesem Richter spre-
chen, notfalls eine Klage anstrengen, wenn Sabrina in ein 
Kinderheim müßte, würde sie das niemals überleben. Willie 
setzte sich in Bewegung, und ich kehrte nach Hause zurück, 
um, zitternd, die Ergebnisse abzuwarten.

Sehr spät an diesem Abend kam mein Mann nach Hau-
se, und er war um Jahre gealtert. Nie hatte ich ihn derart 
geschlagen gesehen, noch nicht einmal, als er die halbtote 
Jennifer aus einem Motel hatte holen müssen, sie in sein 
Jackett hüllte und zu dem philippinischen Arzt ins Kran-
kenhaus brachte. Er erzählte mir, er habe mit dem Richter 
gesprochen, mit der Sozialfürsorgerin, den Ärzten und so-
gar mit einem Psychiater, und alle hätten ihm versichert, der 
Zustand der Kleinen sei zu labil. »Wir können sie nicht zu 
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