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bekommen hatten und zu Nachbarn wurden
und zu den anderen. And you?, fragte Sam,
und ich sagte, ich bin eher zufdillig jiidisch.
Wir warten auch auf diesen Zug, sagte Sam
nach einer kurzen Pause, auch wir fahren mit
dem Warszawa-Express. Mit diesem Zug, der
wie ein Vollblutpferd aussieht, wie er nun aus
dem Nebel auftaucht, ein Expresszug, der sich
zwar gemdf3 dem Fahrplan, jedoch gegen die
Zeit bewegt, in die Zeit von Bombardier, for
us only, dachte ich, und der alte Mann fuhr
fort, seine Frau suche dasselbe, die Welt ihrer
GrofSmutter namlich, die aus einem kleinen
weifSrussischen Dorf bei Biata Podlaska in die
USA gekommen sei, und doch sei es nicht
seine Heimat und nicht die seiner Frau,
hundert Jahre sei es her und viele
Generationen, und auch die Sprache kenne



von ihnen keiner mehr, aber Biata Podlaska
klinge fiir ihn wie ein forgotten lullaby,
gottweisswarum, ein Schliissel zum Herzen,
sagte er, und das Dorf heif$t Janéw Podlaski,
und dort hdtten damals fast nur Juden
gewohnt und jetzt nur die anderen, und sie
beide wiirden dorthin fahren, um sich das
anzuschauen, und, er sagte tatsdchlich wieder
und wieder und, als stolpere er iiber ein
Hindernis, dort sei natiirlich nichts geblieben,
er sagte natiirlich und nichts, um die
Sinnlosigkeit seiner Reise zu betonen, ich sage
auch oft natiirlich oder sogar naturgemdf3, als
ob dieses Verschwinden oder dieses Nichts
natiirlich oder auch selbstverstdandlich sei. Die
Landschaft jedoch, die Namen der Orte und
ein Gestiit fiir Araberpferde, das seit Anfang
des neunzehnten Jahrhunderts existiert,



gegriindet nach dem Napoleonischen Krieg
und in Fachkreisen die erste Adresse, das alles
sei noch da, erzdhlten sie mir, das hdtten sie
alles gegoogelt. Ein Pferd konne dort gut eine
Million Dollar kosten, Mick Jagger habe

bei einer Auktion schon Pferde aus diesem
Gestiit angeschaut, sein Drummer habe drei
gekauft, und nun wiirden sie dorthin fahren,
fiinf Kilometer von der weifSrussischen
Grenze entfernt, Google sei Dank. Sogar einen
Pferdefriedhof gebe es dort, nein, der jiidische
Friedhof sei nicht erhalten geblieben, auch
das stehe im Internet.

I'm a Jew from Teheran, sagte der alte Mann,
als wir noch am Bahnsteig standen, Samuel
ist mein neuer Name. Ich bin aus Teheran
nach New York gekommen, sagte Sam, er
konne Aramadisch, habe vieles studiert und sei



immer mit seiner Geige unterwegs. In den
USA hdtte er eigentlich Nuklearphysik
studieren sollen, habe sich jedoch beim
Konservatorium angemeldet, sei bei der
Aufnahmepriifung durchgefallen, und so sei
er Banker geworden, und auch das sei er nicht
mehr. Noch nach fiinfzig Jahren, sagte seine
Frau, als wir schon im Zug safSen und der
metallene Regenbogen Bombardier
Willkommen in Berlin nicht mehr auf unsere
Kopfe driickte, da sagte seine Frau, egal ob er
Brahms, Vivaldi oder Bach spielt, alles klingt
iranisch. Und er sagte, es sei Schicksal, dass
sie mich getroffen hdtten, ich sdhe aus wie die
iranischen Frauen seiner Kindheit, er hatte
iranische Miitter sagen wollen, vielleicht
wollte er sogar wie meine Mutter sagen, hielt
sich aber zuriick, und er fiigte hinzu, es sei



auch eine Schicksalsfiigung, dass ich mich in
der Familienforschung besser auskenne als sie
und dass ich mit dem gleichen Ziel und dem
gleichen Zug nach Polen fahre — falls man
den Drang, nach Verschwundenem zu suchen,
iiberhaupt als Ziel definieren diirfe, erwiderte
ich. Und nein, es ist nicht Schicksal, sagte ich,
denn Google wacht iiber uns wie Gott, und
wenn wir etwas suchen, dann gibt er uns nur
unsere Reime darauf, genauso wie sie einem,
hat man im Internet einen Drucker gekauft,
noch lange Zeit danach Drucker anbieten,
und wenn man einen Schulranzen kaufft,
kriegt man noch jahrelang die Werbung dazu,
von Partnersuche ganz zu schweigen, und
wenn man sich selbst googelt, verschwinden
irgendwann sogar die Namensvettern, und es
bleibt only you, als wiirde, wenn man sich
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