


bekommen hatten und zu Nachbarn wurden
und zu den anderen. And you?, fragte Sam,
und ich sagte, ich bin eher zufällig jüdisch.
Wir warten auch auf diesen Zug, sagte Sam
nach einer kurzen Pause, auch wir fahren mit
dem Warszawa-Express. Mit diesem Zug, der
wie ein Vollblutpferd aussieht, wie er nun aus
dem Nebel auftaucht, ein Expresszug, der sich
zwar gemäß dem Fahrplan, jedoch gegen die
Zeit bewegt, in die Zeit von Bombardier, for
us only, dachte ich, und der alte Mann fuhr
fort, seine Frau suche dasselbe, die Welt ihrer
Großmutter nämlich, die aus einem kleinen
weißrussischen Dorf bei Biała Podlaska in die
USA gekommen sei, und doch sei es nicht
seine Heimat und nicht die seiner Frau,
hundert Jahre sei es her und viele
Generationen, und auch die Sprache kenne



von ihnen keiner mehr, aber Biała Podlaska
klinge für ihn wie ein forgotten lullaby,
gottweisswarum, ein Schlüssel zum Herzen,
sagte er, und das Dorf heißt Janów Podlaski,
und dort hätten damals fast nur Juden
gewohnt und jetzt nur die anderen, und sie
beide würden dorthin fahren, um sich das
anzuschauen, und, er sagte tatsächlich wieder
und wieder und, als stolpere er über ein
Hindernis, dort sei natürlich nichts geblieben,
er sagte natürlich und nichts, um die
Sinnlosigkeit seiner Reise zu betonen, ich sage
auch oft natürlich oder sogar naturgemäß, als
ob dieses Verschwinden oder dieses Nichts
natürlich oder auch selbstverständlich sei. Die
Landschaft jedoch, die Namen der Orte und
ein Gestüt für Araberpferde, das seit Anfang
des neunzehnten Jahrhunderts existiert,



gegründet nach dem Napoleonischen Krieg
und in Fachkreisen die erste Adresse, das alles
sei noch da, erzählten sie mir, das hätten sie
alles gegoogelt. Ein Pferd könne dort gut eine
Million Dollar kosten, Mick Jagger habe
bei einer Auktion schon Pferde aus diesem
Gestüt angeschaut, sein Drummer habe drei
gekauft, und nun würden sie dorthin fahren,
fünf Kilometer von der weißrussischen
Grenze entfernt, Google sei Dank. Sogar einen
Pferdefriedhof gebe es dort, nein, der jüdische
Friedhof sei nicht erhalten geblieben, auch
das stehe im Internet.
I'm a Jew from Teheran, sagte der alte Mann,
als wir noch am Bahnsteig standen, Samuel
ist mein neuer Name. Ich bin aus Teheran
nach New York gekommen, sagte Sam, er
könne Aramäisch, habe vieles studiert und sei



immer mit seiner Geige unterwegs. In den
USA hätte er eigentlich Nuklearphysik
studieren sollen, habe sich jedoch beim
Konservatorium angemeldet, sei bei der
Aufnahmeprüfung durchgefallen, und so sei
er Banker geworden, und auch das sei er nicht
mehr. Noch nach fünfzig Jahren, sagte seine
Frau, als wir schon im Zug saßen und der
metallene Regenbogen Bombardier
Willkommen in Berlin nicht mehr auf unsere
Köpfe drückte, da sagte seine Frau, egal ob er
Brahms, Vivaldi oder Bach spielt, alles klingt
iranisch. Und er sagte, es sei Schicksal, dass
sie mich getroffen hätten, ich sähe aus wie die
iranischen Frauen seiner Kindheit, er hatte
iranische Mütter sagen wollen, vielleicht
wollte er sogar wie meine Mutter sagen, hielt
sich aber zurück, und er fügte hinzu, es sei



auch eine Schicksalsfügung, dass ich mich in
der Familienforschung besser auskenne als sie
und dass ich mit dem gleichen Ziel und dem
gleichen Zug nach Polen fahre – falls man
den Drang, nach Verschwundenem zu suchen,
überhaupt als Ziel definieren dürfe, erwiderte
ich. Und nein, es ist nicht Schicksal, sagte ich,
denn Google wacht über uns wie Gott, und
wenn wir etwas suchen, dann gibt er uns nur
unsere Reime darauf, genauso wie sie einem,
hat man im Internet einen Drucker gekauft,
noch lange Zeit danach Drucker anbieten,
und wenn man einen Schulranzen kauft,
kriegt man noch jahrelang die Werbung dazu,
von Partnersuche ganz zu schweigen, und
wenn man sich selbst googelt, verschwinden
irgendwann sogar die Namensvettern, und es
bleibt only you, als würde, wenn man sich
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