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Erstes Kapitel 

Herr Joseph Giebenrath, Zwischenhändler und Agent, zeich
nete sich durch keinerlei Vorzüge oder Eigenheiten vor seinen 
Mitbürgern aus. Er besaß gleich ihnen eine breite, gesunde Fi
gur, eine leidliche kommerzielle Begabung, verbunden mit ei
ner aufrichtigen, herzlichen Verehrung des Geldes, ferner ein 
kleines Wohnhaus mit Gärtchen, ein Familiengrab auf dem 
Friedhof, eine etwas aufgeklärte und fadenscheinig gewordene 
Kirchlichkeit, angemessenen Respekt vor Gott und der Obrig
keit und blinde Unterwürfigkeit gegen die ehernen Gebote der 
bürgerlichen Wohlanständigkeit. Er trank manchen Schoppen, 
war aber niemals betrunken. Er unternahm nebenher manche 
nicht einwandfreie Geschäfte, aber er führte sie nie über die 
Grenzen des formell Erlaubten hinaus. Er schimpfte ärmere 
Leute Hungerleider, reichere Leute Protzen. Er war Mitglied 
des Bürgervereins und beteiligte sich jeden Freitag am Kegel
schieben im »Adler«, ferner an jedem Backtag sowie an den 
Voressen und Metzelsuppen. Er rauchte zur Arbeit billige Zi
garren, nach Tisch und sonntags eine feinere Sorte. 
Sein inneres Leben war das des Philisters. Was er etwa an Ge
müt besaß, war längst staubig geworden und bestand aus wenig 
mehr als einem traditionellen, barschen Familiensinn, einem 
Stolz auf seinen eigenen Sohn und einer gelegentlichen Schenk
laune gegen Arme. Seine geistigen Fähigkeiten gingen nicht 
über eine angeborene, streng abgegrenzte Schlauheit und Re
chenkunst hinaus. Seine Lektüre beschränkte sich auf die Zei
tung, und um seinen Bedarf an Kunstgenüssen zu deeken, war 
die jährliche Liebhaberaufführung des Bürgervereins und zwi-
schenhinein der Besuch eines Zirkus hinreichend. 
Er hätte mit jedem beliebigen Nachbarn Namen und Wohnung 
vertauschen können, ohne daß irgend etwas anders geworden 
wäre. Auch das Tiefste seiner Seele, das schlummerlose Miß
trauen gegen jede überlegene Kraft und Persönlichkeit und die 
instinktive aus Neid erwachsene Feindseligkeit gegen alles 
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Unalltägliche, Freiere, Feinere, Geistige teilte er mit sämtli
chen übrigen Hausvätern der Stadt. 
Genug von ihm. Nur ein tiefer Ironiker wäre der Darstellung 
dieses flachen Lebens und seiner unbewußten Tragik gewach
sen. Aber dieser Mann hatte einen einzigen Knaben, und von 
dem ist zu reden. 
Hans Giebenrath war ohne Zweifel ein begabtes Kind; es ge
nügte, ihn anzusehen, wie fein und abgesondert er zwischen den 
andern herumlief. Das kleine Schwarzwaldnest zeitigte sonst 
keine solchen Figuren, es war von dort nie ein Mensch ausge
gangen, der einen Blick und eine Wirkung über das Engste hin
aus gehabt hätte. Gott weiß, wo der Knabe die ernsthaften 
Augen und die gescheite Stirn und das Feine im Gang her hatte. 
Vielleicht von der Mutter? Sie war seit Jahren tot, und man 
hatte zu ihren Lebzeiten nichts Auffallendes an ihr bemerkt, als 
daß sie ewig kränklich und bekümmert gewesen war. Der Vater 
kam nicht in Betracht. Also war wirklich einmal der geheimnis
volle Funke von oben in das alte Nest gesprungen, das in seinen 
acht bis neun Jahrhunderten so viele tüchtige Bürger, aber noch 
nie ein Talent oder Genie hervorgebracht hatte. 
Ein modern geschulter Beobachter hätte, sich an die schwächli
che Mutter und an das stattliche Alter der Familie erinnernd, 
von Hypertrophie der Intelligenz als Symptom einer einsetzen
den Degeneration sprechen können. Aber die Stadt war so 
glücklich, keine Leute von dieser Sorte zu beherbergen, und nur 
die Jüngeren und Schlaueren unter den Beamten und Schul
meistern hatten von der Existenz des »modernen Menschen« 
durch Zeitschriftenartikel eine unsichere Kunde. Man konnte 
dort noch leben und gebildet sein, ohne die Reden Zarathustras 
zu kennen; die Ehen waren solid und oft glücklich, und das 
ganze Leben hatte einen unheilbar altmodischen Habitus. Die 
warmgesessenen, wohlhabenden Bürger, von denen in den 
letzten zwanzig Jahren manche aus Handwerkern zu Fabrikan
ten geworden waren, nahmen zwar vor den Beamten die Hüte 
ab und suchten ihren Umgang, unter sich nannten sie sie aber 
Hungerleider und Schreibersknechte. Seltsamerweise kannten 
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sie trotzdem keinen höheren Ehrgeiz als den, ihre Söhne wo
möglich studieren und Beamte werden zu lassen. Leider blieb 
dies so gut wie immer ein schöner, unerfüllter Traum; denn der 
Nachwuchs kam zumeist schon durch die Lateinschule nur mit 
großem Ächzen und wiederholtem Sitzenbleiben hindurch. 
Über Hans Giebenraths Begabung gab es keinen Zweifel. Die 
Lehrer, der Rektor, die Nachbarn, der Stadtpfarrer, die Mit
schüler und jedermann gab zu, der Bub sei ein feiner Kopf und 
überhaupt etwas Besonderes. Damit war seine Zukunft be
stimmt und festgelegt. Denn in schwäbischen Landen gibt es für 
begabte Knaben, ihre Eltern müßten denn reich sein, nur einen 
einzigen schmalen Pfad: durchs Landexamen ins Seminar, von 
da ins Tübinger Stift und von dort entweder auf die Kanzel oder 
aufs Katheder. Jahr für Jahr betreten drei bis vier Dutzend 
Landessöhne diesen stillen, sicheren Weg, magere, überarbei
tete Neukonfirmierte durchlaufen auf Staatskosten die ver
schiedenen Gebiete des humanistischen Wissens und treten 
acht oder neun Jahre später den zweiten, meist längeren Teil 
ihres Lebensweges an, auf welchem sie dem Staate die empfan
genen Wohltaten heimbezahlen sollen. 
In wenigen Wochen sollte das »Landexamen« wieder stattfin
den. So heißt die jährliche Hekatombe, bei welcher »der Staat« 
die geistige Blüte des Landes auswählt und während deren 
Dauer aus Städtchen und Dörfern Seufzer, Gebete und Wün
sche zahlreicher Familien sich nach der Hauptstadt richten, in 
deren Schoß die Prüfung vor sich geht. 
Hans Giebenrath war der einzige Kandidat, den das Städtlein 
zum peinlichen Wettbewerb zu entsenden dachte. Die Ehre war 
groß, doch hatte er sie keineswegs umsonst. An die Schulstun
den, die täglich bis vier Uhr dauerten, schloß sich die griechi
sche Extralektion beim Rektor an, um sechs war dann der Herr 
Stadtpfarrer so freundlich, eine Repetitionsstunde in Latein 
und Religion zu geben, und zweimal in der Woche fand nach 
dem Abendessen noch eine einstündige Unterweisung beim 
Mathematiklehrer statt. Im Griechischen wurde nächst den un
regelmäßigen Zeitwörtern hauptsächlich auf die in den Parti-
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kein auszudrückende Mannigfaltigkeit der Satzverknüpfungen 
Wert gelegt, im Latein galt es klar und knapp im Stil zu sein und 
namentlich die vielen prosodischen Feinheiten zu kennen, In 
der Mathematik wurde der Hauptnachdruck auf komplizierte 
Schlußrechnungen gelegt. Dieselben seien, wie der Lehrer häu
fig betonte, zwar scheinbar ohne Wert fürs spätere Studium und 
Leben, jedoch eben nur scheinbar. In Wirklichkeit waren sie 
sehr wichtig, ja wichtiger als manche Hauptfächer, denn sie bil
den die logischen Fähigkeiten aus und sind die Grundlage alles 
klaren, nüchternen und erfolgreichen Denkens. 
Damit jedoch keine geistige Überlastung eintrete und damit 
nicht etwa über den Verstandesübungen das Gemüt vergessen 
werde und verdorre, durfte Hans jeden Morgen, eine Stunde 
vor Schulbeginn, den Konfirmandenunterricht besuchen, wo 
aus dem Brenzischen Katechismus und aus dem anregenden 
Auswendiglernen und Aufsagen der Fragen und Antworten ein 
erfrischender Hauch religiösen Lebens in die jugendlichen See
len drang. Leider verkümmerte er sich diese erquickenden 
Stunden selbst und beraubte sich ihres Segens. Er legte nämlich 
heimlicherweise beschriebene Zettel in seinen Katechismus, 
griechische und lateinische Vokabeln oder Übungsstücke, und 
beschäftigte sich fast die ganze Stunde mit diesen weltlichen 
Wissenschaften. Doch war immerhin sein Gewissen nicht so 
abgestumpft, daß er dabei nicht fortwährend eine peinliche 
Unsicherheit und ein leises Angstgefühl empfunden hätte. 
Wenn der Dekan in seine Nähe trat oder gar seinen Namen rief, 
zuckte er jedesmal scheu zusammen, und wenn er eine Antwort 
geben mußte, hatte er Schweiß auf der Stirn und Herzklopfen. 
Die Antworten aber waren tadellos richtig, auch in der Aus
sprache, und darauf gab der Dekan viel. 
Die Aufgaben, zum Schreiben oder zum Auswendiglernen, 
zum Repetieren und Präparieren, die sich tagsüber von Lektion 
zu Lektion ansammelten, konnten dann am späten Abend bei 
traulichem Lampenlicht zu Hause erledigt werden. Dieses 
stille, vom häuslichen Frieden segensreich umhegte Arbeiten, 
dem der Klassenlehrer eine besonders tiefe und fördernde Wir-
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kung zusprach, dauerte dienstags und samstags gewöhnlich nur 
etwa bis zehn Uhr, sonst aber bis elf, bis zwölf und gelegentlich 
noch darüber. Der Vater grollte ein wenig über den maßlosen 
Ölverbrauch, sah dies Studieren aber doch mit wohlgefälligem 
Stolze an. Für etwaige Mußestunden und für die Sonntage, die 
jaden siebenten Teil unseres Lebens ausmachen, wäre die Lek
türe einiger in der Schule nicht gelesener Autoren und Repetie
ren der Grammatik dringend empfohlen. 
»Natürlich mit Maß, mit Maß! Ein-, zweimal in der Woche Spa
zierengehen ist notwendig und tut Wunder. Bei schönem Wet
ter kann man ja auch ein Buch mit ins Freie nehmen - du wirst 
sehen, wie leicht und fröhlich es sich in der frischen Luft drau
ßen lernen läßt. Uberhaupt Kopf hoch!« 
Hans hielt also nach Möglichkeit den Kopf hoch, benützte von 
nun an auch die Spaziergänge zum Lernen und lief still und ver
scheucht mit übernächtigem Gesicht und blaurandigen, müden 
Augen herum. 
»Was halten Sie von Giebenrath; er wird doch durchkommen? « 
sagte der Klassenlehrer einmal zum Rektor. 
»Er wird, er wird«, jauchzte der Rektor. »Das ist einer von den 
ganz Gescheiten; sehen Sie ihn nur an, er sieht ja direkt vergei
stigt aus.« 
In den letzten acht Tagen war die Vergeistigung eklatant ge
worden. In dem hübschen, zarten Knabengesicht brannten tief
liegende, unruhige Augen mit trüber Glut, auf der schönen 
Stirn zuckten feine, Geist verratende Falten, und die ohnehin 
dünnen und hageren Arme und Hände hingen mit einer müden 
Grazie herab, die an Botticelli erinnerte. 
Es war nun soweit. Morgen früh sollte er mit seinem Vater nach 
Stuttgart fahren und dort im Landexamen zeigen, ob er würdig 
sei, durch die schmale Klosterpforte des Seminars einzugehen. 
Eben hatte er seinen Abschiedsbesuch beim Rektor gemacht. 
»Heute abend«, sagte zum Schluß der gefürchtete Herrscher 
mit ungewöhnlicher Milde, »darfst du nichts mehr arbeiten. 
Versprich es mir. Du mußt morgen absolut frisch in Stuttgart 
antreten. Geh noch eine Stunde spazieren und nachher beizei-
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