


die doppelte Verantwortung, so zu
handeln und dies geheimzuhalten.

Und wenn sie in Bordeaux
angekommen war und zu Fuß bis ins
Viertel Sainte-Croix ging, jedesmal durch
dieselben Straßen, immer auf derselben
Straßenseite, so waren es nicht so sehr
die Erfordernisse der Geheimhaltung als
vielmehr die selbstauferlegte Pflicht,
niemals wankend zu werden, die sie
daran hinderte, ein Taxi zu nehmen oder
später die Straßenbahn, wo regelmäßige
Fahrgäste sie mit der Zeit hätten
wiedererkennen, ansprechen, nach ihrem
Ziel fragen können, woraufhin Clarisse
Rivière, die in dieser Stadt im Geiste
Malinka war und unfähig, auch nur das
geringste zu erfinden, nichts anderes



hätte antworten können als die
Wahrheit.

»Ich gehe meine Mutter besuchen«,
hätte sie geantwortet.

Es war undenkbar, daß irgend etwas
sie dazu bringen sollte, einen solchen
Satz auszusprechen.

Es käme ihr vor, als wäre sie da
gescheitert, wo ein Scheitern weder
vergeben noch vergessen noch in einen
bloßen Fehler verwandelt werden
könnte, nämlich in der Bestimmung
ihres ganzen Lebens, das keinen anderen
Sinn hatte, so dachte sie ebenso
schemenhaft wie unerbittlich, als vor
aller Welt zu verbergen, daß Clarisse
Rivière Malinka hieß und Malinkas
Mutter nicht tot war.



Sie bog in die dunkle Rue du Port ein,
blieb vor dem Haus mit den schwarzen
Mauern stehen, schloß mit ihrem
Schlüssel auf und öffnete dann im
feuchten Flur die Wohnungstür.

Ihre Mutter wußte zwar über ihr
Kommen Bescheid, da Clarisse Rivière sie
an jedem ersten Dienstag im Monat
besuchte, empfing sie aber jedesmal mit
der gleichen gespielten, betont
sarkastischen Überraschung: »Ach, da ist
ja endlich meine Tochter!«

Und Clarisse Rivière ärgerte sich
schon lange nicht mehr darüber, denn
sie verstand, daß ihre Mutter, diese
verletzte Frau, auf diese Weise zum
Ausdruck brachte, was letztlich doch
Zuneigung, ja Zärtlichkeit ihr gegenüber



sein mußte, ihr, Malinka, die in einem
anderen Leben einen anderen, ihrer
Mutter unbekannten Vornamen trug.

Malinkas Mutter wußte nichts von
Clarisse Rivière.

Aber sie war nicht so verloren, daß ihr
nicht klar gewesen wäre, daß sie nichts
wußte. Sie tat, als würde sie nichts davon
ahnen, daß ihre Tochter Malinka jeden
ersten Dienstag im Monat aus einem
geordneteren, weniger einsamen Leben
zu ihr kam als dem, das sie ihr vor langer
Zeit einmal andeutungsweise
beschrieben hatte und in dem sie nur
nebenbei zu leben und zu arbeiten
schien, mit dem alleinigen Ziel, einmal
im Monat ihre Mutter besuchen zu
können.



Clarisse wußte, wenn ihre Mutter so
tat, als lasse sie sich von ihr täuschen,
wenn sie nicht versuchte, mehr zu
erfahren, und wenn sie manchmal sogar
den Eindruck vermittelte, als wolle sie
keinesfalls aufgeklärt werden, dann
deshalb, weil sie die Gründe des
Geheimnisses verstanden und akzeptiert
hatte.

Daß sie diese verstanden hatte, mochte
ja sein, aber warum und wie hätte sie sie
akzeptieren sollen?

Oh, diese stumme Ergebenheit ihrer
Mutter gegenüber etwas, das sie hätte
empören müssen – Clarisses ganzes
Leben würde nicht genügen, um ihr
dafür Dankbarkeit entgegenzubringen,
eine von Verzweiflung und Groll
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