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die doppelte Verantwortung, so zu
handeln und dies geheimzuhalten.

Und wenn sie in Bordeaux
angekommen war und zu Fuf} bis ins
Viertel Sainte-Croix ging, jedesmal durch
dieselben Straflen, immer auf derselben
Straflenseite, so waren es nicht so sehr
die Erfordernisse der Geheimhaltung als
vielmehr die selbstauferlegte Pflicht,
niemals wankend zu werden, die sie
daran hinderte, ein Taxi zu nehmen oder
spater die Straflenbahn, wo regelmafiige
Fahrgiste sie mit der Zeit hitten
wiedererkennen, ansprechen, nach ihrem
Ziel fragen konnen, worauthin Clarisse
Riviére, die in dieser Stadt im Geiste
Malinka war und unfahig, auch nur das
geringste zu erfinden, nichts anderes



hatte antworten kénnen als die
Wahrheit.

»Ich gehe meine Mutter besuchenx,
hatte sie geantwortet.

Es war undenkbar, dafl irgend etwas
sie dazu bringen sollte, einen solchen
Satz auszusprechen.

Es kame ihr vor, als ware sie da
gescheitert, wo ein Scheitern weder
vergeben noch vergessen noch in einen
bloflen Fehler verwandelt werden
konnte, namlich in der Bestimmung
ihres ganzen Lebens, das keinen anderen
Sinn hatte, so dachte sie ebenso
schemenhaft wie unerbittlich, als vor
aller Welt zu verbergen, dafy Clarisse
Riviere Malinka hief3 und Malinkas
Mutter nicht tot war.



Sie bog in die dunkle Rue du Port ein,
blieb vor dem Haus mit den schwarzen
Mauern stehen, schlofl mit ihrem
Schlissel auf und 6ffnete dann im
feuchten Flur die Wohnungstiir.

IThre Mutter wuf3te zwar iber ihr
Kommen Bescheid, da Clarisse Riviére sie
an jedem ersten Dienstag im Monat
besuchte, empfing sie aber jedesmal mit
der gleichen gespielten, betont
sarkastischen Uberraschung: » Ach, da ist
ja endlich meine Tochter!«

Und Clarisse Riviere drgerte sich
schon lange nicht mehr dariiber, denn
sie verstand, daf} ihre Mutter, diese
verletzte Frau, auf diese Weise zum
Ausdruck brachte, was letztlich doch
Zuneigung, ja Zartlichkeit ihr gegentiber



sein mufte, ihr, Malinka, die in einem
anderen Leben einen anderen, ihrer
Mutter unbekannten Vornamen trug.

Malinkas Mutter wuf3te nichts von
Clarisse Riviére.

Aber sie war nicht so verloren, daf} ihr
nicht klar gewesen wire, dafl sie nichts
wuflte. Sie tat, als wurde sie nichts davon
ahnen, daf§ ihre Tochter Malinka jeden
ersten Dienstag im Monat aus einem
geordneteren, weniger einsamen Leben
zu ihr kam als dem, das sie ihr vor langer
Zeit einmal andeutungsweise
beschrieben hatte und in dem sie nur
nebenbei zu leben und zu arbeiten
schien, mit dem alleinigen Ziel, einmal
im Monat ihre Mutter besuchen zu
koénnen.



Clarisse wufdte, wenn ihre Mutter so
tat, als lasse sie sich von ihr tauschen,
wenn sie nicht versuchte, mehr zu
erfahren, und wenn sie manchmal sogar
den Eindruck vermittelte, als wolle sie
keinesfalls aufgeklart werden, dann
deshalb, weil sie die Griinde des
Geheimnisses verstanden und akzeptiert
hatte.

Dalf} sie diese verstanden hatte, mochte
ja sein, aber warum und wie hitte sie sie
akzeptieren sollen?

Oh, diese stumme Ergebenheit ihrer
Mutter gegeniiber etwas, das sie hatte
emporen miissen — Clarisses ganzes
Leben wiirde nicht geniigen, um ihr
dafir Dankbarkeit entgegenzubringen,
eine von Verzweiflung und Groll
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