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hinter mir gelassen, alles schon verraten, und
mir graute vor mir selbst, wihrend meine
Mutter weitersprach: Es ist soweit. Wir
miissen weg.

Ihr werdet nicht begreifen, daf3 vorher
niemals zwischen uns davon die Rede
gewesen war. Niemals von Weggehen,
niemals von Flucht, und niemals von
Niederlage. Daf3 meine Mutter davon
gesprochen hatte, im Laden, und in der
ungeeigneten Gegenwart der NS-
Frauenschaftsfiihrerin, und was fiir Folgen
das hatte — das alles erfuhren wir spdter.
Denn die Aussichten, etwas Stichhaltiges iiber
die Meinung der eigenen Eltern oder tiber den
Verlauf des Krieges oder iiber allgemeine
Lebenszustdnde zu erfahren, waren nicht
gerade giinstig fiir Kinder eines



Lebensmittelkaufmanns, die in einer
mittleren, fiir gepflegte Parks bekannten Stadt
jenseits der Oder eine Oberschule besuchten,
wolfiir ihr Vater monatlich 18 deutsche
Reichsmark widerspruchslos an die
Schulbehorde iiberwies. Keiner von uns
Kindern hatte je einen Zweifel gelassen, daf
er nicht gewillt war, das Geschift einst zu
tibernehmen, und es ist auch nie ein Druck
auf uns ausgeiibt worden — aus Griinden, die
ich heute besser verstehe als damals.
Jedenfalls bekam mein Bruder Oddo zu
Weihnachten den neuen Zusatzkasten zum
Stabilbaukasten, der es ihm erlaubte, seine
Krananlage um einen Schreitbagger zu
erweitern, und ich sammelte unangefochten
die Kinder der Nachbarschaft »auf den
Rohren« zum Schulunterricht. Sie will ja



Lehrerin werden, hief es von mir, es gab eine
wohlwollende Ubereinkunft zwischen allen
meinen Lehrern und allen meinen
Verwandten — unter denen es Buchhalter und
Schlossermeister und Fuhrunternehmer gab,
aber keinen Lehrer — und mir selbst, einen
Respekt, der mich trug und den ich
unverfroren ausnutzte, wenn es notig wurde.
Sie hat ja wieder das beste Zeugnis, hief3 es,
oder nein — das zweitbeste nur diesmal?
Immerhin. Ihr fillt ja das Lernen leicht, sie
hat ja einen Kopf, mit dem sich was anfangen
lafst, bleib nur brav, mein Kind, fleifSig bist du
ja sowieso, hier hast du eine Mark, fiir das
gute Zeugnis. Die GrofSmutter in Heinersdorf
gab fiinfzig Pfennig, sie sagte, wer den
Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert,
als wir so alt waren wie ihr, wuften wir



nicht, wie ein Groschen aussieht, wenn wir
ihn uns nicht selbst verdient hatten.

Die Heinersdorf-Grofeltern wiirden
hierbleiben, hief3 es, an jenem Morgen, dessen
Datum ich mir merken wollte. Es war der
dreifligste Januar
neunzehnhundertfiinfundvierzig.
Heinersdorf-Oma hatte erkldrt, man miisse sie
schon aus ihrem Haus heraustragen,
freiwillig verlasse sie es nicht, und dieser
Ausspruch entsprach unseren Erwartungen.
So kam es, daf3 wir sie bei unserem
Weihnachtsbesuch im alten Jahr
vierundvierzig zum letzten Mal gesehen
haben, wie immer hatten sie das
Wohnzimmer fiir den ersten Feiertag geheizt,
Heinersdorf-Oma wdrmte sich ihr Kreuz am
Ofen, der Streuselkuchen war so gut, wie er



heute leider nicht mehr gebacken wird,
Urgrof3vater war nicht mehr bei Tisch
zugelassen, er af$ unmanierlich, und er war ja
auch so gut wie taub. Auflerdem hatte er ja
sein schones Zimmer, und wenn der Mensch
hoch iiber neunzig ist, wartet er auf den Tod,
sagte Heinersdorf-Oma. Sie wartete auf den
Tod ihres Vaters, wie mein Bruder schon als
kleiner Junge auf die versprochene Erb-Uhr
des Urgrof$vaters gewartet und ihn hdufig mit
der Mahnung gedrgert hatte, daf3 er endlich
sterben solle. Urgrof3vater aber starb
iiberhaupt nicht von selbst, wenn man in
seiner Jugend durch halb Polen und Schlesien
als Saisonschnitter gezogen ist, hat man
Krifte gesammelt fiir ein ganzes Jahrhundert.
Urgrof3vater wollte nicht »woanders« leben,
er hat sich erhdngt, als die Heinersdorf-
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