


hinter mir gelassen, alles schon verraten, und
mir graute vor mir selbst, während meine
Mutter weitersprach: Es ist soweit. Wir
müssen weg.

Ihr werdet nicht begreifen, daß vorher
niemals zwischen uns davon die Rede
gewesen war. Niemals von Weggehen,
niemals von Flucht, und niemals von
Niederlage. Daß meine Mutter davon
gesprochen hatte, im Laden, und in der
ungeeigneten Gegenwart der NS-
Frauenschaftsführerin, und was für Folgen
das hatte – das alles erfuhren wir später.
Denn die Aussichten, etwas Stichhaltiges über
die Meinung der eigenen Eltern oder über den
Verlauf des Krieges oder über allgemeine
Lebenszustände zu erfahren, waren nicht
gerade günstig für Kinder eines



Lebensmittelkaufmanns, die in einer
mittleren, für gepflegte Parks bekannten Stadt
jenseits der Oder eine Oberschule besuchten,
wofür ihr Vater monatlich 18 deutsche
Reichsmark widerspruchslos an die
Schulbehörde überwies. Keiner von uns
Kindern hatte je einen Zweifel gelassen, daß
er nicht gewillt war, das Geschäft einst zu
übernehmen, und es ist auch nie ein Druck
auf uns ausgeübt worden – aus Gründen, die
ich heute besser verstehe als damals.
Jedenfalls bekam mein Bruder Oddo zu
Weihnachten den neuen Zusatzkasten zum
Stabilbaukasten, der es ihm erlaubte, seine
Krananlage um einen Schreitbagger zu
erweitern, und ich sammelte unangefochten
die Kinder der Nachbarschaft »auf den
Röhren« zum Schulunterricht. Sie will ja



Lehrerin werden, hieß es von mir, es gab eine
wohlwollende Übereinkunft zwischen allen
meinen Lehrern und allen meinen
Verwandten – unter denen es Buchhalter und
Schlossermeister und Fuhrunternehmer gab,
aber keinen Lehrer – und mir selbst, einen
Respekt, der mich trug und den ich
unverfroren ausnutzte, wenn es nötig wurde.
Sie hat ja wieder das beste Zeugnis, hieß es,
oder nein – das zweitbeste nur diesmal?
Immerhin. Ihr fällt ja das Lernen leicht, sie
hat ja einen Kopf, mit dem sich was anfangen
läßt, bleib nur brav, mein Kind, fleißig bist du
ja sowieso, hier hast du eine Mark, für das
gute Zeugnis. Die Großmutter in Heinersdorf
gab fünfzig Pfennig, sie sagte, wer den
Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert,
als wir so alt waren wie ihr, wußten wir



nicht, wie ein Groschen aussieht, wenn wir
ihn uns nicht selbst verdient hatten.

Die Heinersdorf-Großeltern würden
hierbleiben, hieß es, an jenem Morgen, dessen
Datum ich mir merken wollte. Es war der
dreißigste Januar
neunzehnhundertfünfundvierzig.
Heinersdorf-Oma hatte erklärt, man müsse sie
schon aus ihrem Haus heraustragen,
freiwillig verlasse sie es nicht, und dieser
Ausspruch entsprach unseren Erwartungen.
So kam es, daß wir sie bei unserem
Weihnachtsbesuch im alten Jahr
vierundvierzig zum letzten Mal gesehen
haben, wie immer hatten sie das
Wohnzimmer für den ersten Feiertag geheizt,
Heinersdorf-Oma wärmte sich ihr Kreuz am
Ofen, der Streuselkuchen war so gut, wie er



heute leider nicht mehr gebacken wird,
Urgroßvater war nicht mehr bei Tisch
zugelassen, er aß unmanierlich, und er war ja
auch so gut wie taub. Außerdem hatte er ja
sein schönes Zimmer, und wenn der Mensch
hoch über neunzig ist, wartet er auf den Tod,
sagte Heinersdorf-Oma. Sie wartete auf den
Tod ihres Vaters, wie mein Bruder schon als
kleiner Junge auf die versprochene Erb-Uhr
des Urgroßvaters gewartet und ihn häufig mit
der Mahnung geärgert hatte, daß er endlich
sterben solle. Urgroßvater aber starb
überhaupt nicht von selbst, wenn man in
seiner Jugend durch halb Polen und Schlesien
als Saisonschnitter gezogen ist, hat man
Kräfte gesammelt für ein ganzes Jahrhundert.
Urgroßvater wollte nicht »woanders« leben,
er hat sich erhängt, als die Heinersdorf-
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