Wolfgang Koeppen
Tauben im Gras Roman

Suhrkamp



Flieger waren uber der Stadt, unheilkiindende Vogel. Der
Lirm der Motoren war Donner, war Hagel, war Sturm.
Sturm, Hagel und Donner, tdglich und nichtlich, Anflug
und Abflug, Ubungen des Todes, ein hohles Getése, ein Be-
ben, ein Erinnern in den Ruinen. Noch waren die Bom-
benschichte der Flugzeuge leer. Die Auguren lichelten.
Niemand blickte zum Himmel auf.

Ol aus den Adern der Erde, Steinol, Quallenblut, Fett der
Saurier, Panzer der Echsen, das Griin der Farnwilder, die
Riesenschachtelhalme, versunkene Natur, Zeit vor dem
Menschen, vergrabenes Erbe, von Zwergen bewacht, gei-
zig, zauberkundig und bose, die Sagen, die Mirchen, der
Teufelsschatz: er wurde ans Licht geholt, er wurde dienst-
bar gemacht. Was schrieben die Zeitungen? KRIEG UM OL,
VERSCHARFUNG IM KONFLIKT, DER VOLKSWILLE, DAS
OL DEN EINGEBORENEN, DIE FLOTTE OHNE OL, AN-
SCHLAG AUF DIE PIPELINE, TRUPPEN SCHUTZEN BOHR-
TURME, SCHAH HEIRATET, INTRIGEN UM DEN PFAU-
ENTHRON, DIE RUSSEN IM HINTERGRUND, FLUG-
ZEUGTRAGER IM PERSISCHEN GOLF. Das Ol hielt die Flie-
ger am Himmel, es hielt die Presse in Atem, es angstigte die
Menschen und trieb mit schwicheren Detonationen die
leichten Motorrader der Zeitungsfahrer. Mit klammen
Hinden, mif$mutig, fluchend, windgeschiittelt, regennafs,
bierdumpf, tabakverbeizt, unausgeschlafen, alpgequalt,
auf der Haut noch den Hauch des Nachtgenossen, des Le-
bensgefahrten, Reifsen in der Schulter, Rheuma im Knie,
empfingen die Hindler die druckfrische Ware. Das Friih-
jahr war kalt. Das Neueste wiarmte nicht. SPANNUNG,
KONFLIKT, man lebte im Spannungsfeld, ostliche Welt,
westliche Welt, man lebte an der Nahtstelle, vielleicht an
der Bruchstelle, die Zeit war kostbar, sie war eine Atem-
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pause auf dem Schlachtfeld, und man hatte noch nicht rich-
tig Atem geholt, wieder wurde geriistet, die Riistung verteu-
erte das Leben, die Rustung schrankte die Freude ein, hier
und dort horteten sie Pulver, den Erdball in die Luft zu
sprengen, ATOMVERSUCHE IN NEU-MEXIKO, ATOMFA-
BRIKEN IM URAL, sie bohrten Sprengkammern in das not-
durftig geflickte Gemauer der Brucken, sie redeten von Auf-
bau und bereiteten den Abbruch vor, sie lieffen weiter
zerbrechen, was schon angebrochen war: Deutschland war
in zwei Teile gebrochen. Das Zeitungspapier roch nach
heifSgelaufenen Maschinen, nach Unglicksbotschaften,
gewaltsamem Tod, falschen Urteilen, zynischen Bankrot-
ten, nach Liige, Ketten und Schmutz. Die Blatter klebten
verschmiert aneinander, als nifsten sie Angst. Die Schlag-
zeilen schrien: EISENHOWER INSPIZIERT IN BUNDESRE-
PUBLIK, WEHRBEITRAG GEFORDERT, ADENAUER GE-
GEN NEUTRALISIERUNG, KONFERENZ IN SACKGASSE,
VERTRIEBENE KLAGEN AN, MILLIONEN ZWANGSAR-
BEITER, DEUTSCHLAND GROSSTES INFANTERIEPOTEN-
TIAL. Die Illustrierten lebten von den Erinnerungen der
Flieger und Feldherren, den Beichten der strammen Mit-
ldufer, den Memoiren der Tapferen, der Aufrechten, Un-
schuldigen, Uberraschten, Ubertélpelten. Uber Kragen mit
Fichenlaub und Kreuzen blickten sie grimmig von den
Wanden der Kioske. Waren sie Acquisiteure der Blatter,
oder warben sie ein Heer? Die Flieger, die am Himmel ru-
morten, waren die Flieger der andern.

Der Erzherzog wurde angekleidet, er wurde hergestellt.
Hier ein Orden, da ein Band, ein Kreuz, ein strahlender
Stern, Fangschniire des Schicksals, Ketten der Macht, die
schimmernden Epauletten, die silberne Schirpe, das gol-
dene Vlies, Orden del Toison de oro, Aureum Vellus, das
Lammfell auf dem Feuerstein, zum Lob und Ruhm des Er-
losers, der Jungfrau Maria und des heiligen Andreas wie
zum Schutz und zur Forderung des christlichen Glaubens
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und der heiligen Kirche, zur Tugend und Vermehrung guter
Sitte gestiftet. Alexander schwitzte. Ubelkeit quilte ihn.
Das Blech, der Tannenbaumzauber, der gestickte Uniform-
kragen, alles schniirte und engte ihn ein. Der Garderobier
fummelte zu seinen Fiflen. Er legte dem Erzherzog die
Sporen an. Was war der Garderobier vor den blankge-
wichsten Schaftstiefeln des Erzherzogs? Eine Ameise, eine
Ameise im Staub. Das elektrische Licht in der Umkleide-
kabine, diesem Holzverschlag, den man Alexander anzu-
bieten wagte, kimpfte mit der Morgendimmerung. Was
war es wieder fur ein Morgen! Alexanders Gesicht war
kasig unter der Schminke; es war ein Gesicht wie geronnene
Milch. Schnapse und Wein und entbehrter Schlaf garten
und gifteten in Alexanders Blut; sie klopften ihm von innen
den Schadel. Man hatte Alexander in aller Frihe hierher
geholt. Die Gewaltige lag noch im Bett, Messalina, seine
Frau, das Lustrof$, wie man sie in den Bars nannte. Alexan-
der liebte sein Weib; wenn er an seine Liebe zu Messalina
dachte, war die Ehe, die er mit ihr fithrte, schon. Messalina
schlief, aufgeschwemmt das Gesicht, die Augentusche ver-
wischt, die Lider wie von Faustschldgen getroffen, die grob-
porige Haut, ein Droschkenkutscherteint, vom Trunk ver-
wistet. Welche Personlichkeit! Alexander beugte sich vor
der Personlichkeit. Er sank in die Knie, beugte sich iiber die
schlafende Gorgo, kifSte den verqueren Mund, atmete den
Trunk, der nun wie ein reines Spiritusdestillat durch die
Lippen drang: »Was ist? Gehst du? Lafs mich! Oh, mir ist
schlecht!« Das war es, was er an ihr hatte. Auf dem Weg
zum Badezimmer trat sein Fuf$ in Scherben. Auf dem Sofa
schlief Alfredo, die Malerin, klein, zerzaust, hingesunken,
niedlich, Erschopfung und Enttiuschung im Gesicht, Kri-
henfiifle um die geschlossenen Augen, mitleiderregend.
Alfredo war amiisant, wenn sie wach war, eine schnell ver-
brennende Fackel; sie sprithte, witzelte, erzihlte, girrte,
scharfziingig, erstaunlich. Der einzige Mensch, tiber den
man lachen konnte. Wie nannten die Mexikaner die Les-
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bierinnen? Es war was wie Maisfladen, Tortilleras, wohl
ein flacher gedorrter Kuchen. Alexander hatte es verges-
sen. Schade! Er hatte es anbringen konnen. Im Badezim-
mer stand das Maidchen, das er aufgegabelt, das er mit
seinem Ruhm angelockt hatte, mit dieser schiefen Vi-
sage, die jedermann kannte. Schlagzeilen der Filmblitter:
ALEXANDER SPIELT DEN ERZHERZOG, DER DEUT-
SCHE SUPERFILM, DER ERZHERZOG UND DIE FISCHE-
RIN, die hatte er gefischt, aufgefischt, abgetischt. Wie hiefs
sie noch? Susanne! Susanne im Bade. Sie war schon ange-
zogen. Billiges Konfektionskleid. Strich mit Seife tber die
Laufmasche im Strumpf. Hatte sich mit dem Guerlain sei-
ner Frau begossen. War mifSmutig. Maulig. Das waren sie
nachher immer. » Na, gut bekommen? « Er wufSte nicht, was
er sagen sollte. Eigentlich war er verlegen. »Dreckskerl!«
Das war es. Sie wollten ihn. Alexander, der grofle Liebha-
ber! Hatte sich was! Er muffte sich duschen. Das Auto
hupte unten wie verriickt. Die waren auf ihn angewiesen.
Was zog denn noch? Er zog noch. ALEXANDER, DIE LIEBE
DES ERZHERZOGS. Die Leute hatten die Nase voll; sie hat-
ten genug von der Zeit, genug von den Trimmern; die Leute
wollten nicht ihre Sorgen, nicht ihre Furcht, nicht ihren
Alltag, sie wollten nicht ihr Elend gespiegelt sehen. Alexan-
der streifte den Schlafanzug ab. Das Midchen Susanne sah
neugierig, enttauscht und bose auf alles, was an Alexander
schlapp war. Er dachte >schau dir es an, erzihl, was du
willst, sie glauben es dir nicht, ich bin ihr Idol«. Er prustete.
Der kalte Strahl der Dusche schlug seine schlaffe Haut wie
eine Peitsche. Schon wieder hupten sie unten. Die hatten es
eilig, sie brauchten ihren Erzherzog. In der Wohnung schrie
ein Kind, Hillegonda, Alexanders kleines Madchen. Das
Kind schrie: »Emmi!« Rief das Kind um Hilfe? Angst, Ver-
zweiflung, Verlassenheit lag in dem Kinderschrei. Alexan-
der dachte »ich miiffte mich um sie kiitmmern, ich miifite
Zeit haben, sie sieht blaf$ aus«. Er rief: »Hille, bist du schon
auf?« Warum war sie so frith schon auf? Er prustete die
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Frage ins Handtuch. Die Frage erstickte im Handtuch.
Die Stimme des Kindes schwieg, oder sie ging unter im
witenden Hupen des wartenden Wagens. Alexander fuhr
ins Atelier. Er wurde angekleidet. Er wurde gestiefelt
und gespornt. Er stand vor der Kamera. Alle Scheinwerfer
leuchteten auf. Die Orden glitzerten im Licht der Tausend-
kerzenbirnen. Das Idol spreizte sich. Man drehte den Erz-
herzog EINE DEUTSCHE SUPERPRODUKTION.

Die Glocken riefen zur Frithmesse. Horst-du-das-Glock-
lein-lduten? Teddybdren horten zu, Puppen horten zu, ein
Elefant aus Wolle und auf roten Ridern horte zu, Schnee-
wittchen und Ferdinand der Stier auf der bunten Tapete
vernahmen das traurige Lied, das Emmi, die Kinderfrau,
langgezogen und klageweibisch sang, wahrend sie den ma-
geren Korper des kleinen Midchens mit einer rauhen Biir-
ste schrubbte. Hillegonda dachte >Emmi du tust mir weh,
Emmi du kratzt mich, Emmi du ziepst mich, Emmi deine
Nagelfeile sticht mich, aber sie wagte der Kinderfrau, einer
derben Person vom Lande, in deren breitem Gesicht die
einfache Frommigkeit der Bauern bose erstarrt war, nicht
zu sagen, dafs ihr wehgetan wurde und daf sie litt. Der Ge-
sang der Kinderfrau, horst-du-das-Glocklein-lauten, war
eine immerwihrende Mahnung und hiefs: klage nicht, frage
nicht, freue dich nicht, lache nicht, spiele nicht, tindele
nicht, niitze die Zeit, denn wir sind dem Tod verfallen. Hil-
legonda hitte licber noch geschlafen. Sie hitte lieber noch
getrdumt. Sie hitte auch gern mit ihren Puppen gespielt,
aber Emmi sagte: »Wie darfst du spielen, wenn dich Gott
ruft!« Hillegondas Eltern waren boése Menschen. Emmi
sagte es. Man mufSte fir die Stinden der Eltern bufSen. So
begann der Tag. Sie gingen zur Kirche. Eine Straffenbahn
bremste vor einem jungen Hund. Der Hund war struppig
und ohne Halsband, ein herrenloser, verlaufener Hund. Die
Kinderfrau drickte Hillegondas kleine Hand. Es war kein
freundlicher, beistehender Druck; es war der feste unerbitt-
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