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Nichts an meiner Mutter gleicht schließlich anderen Men-
schen. Allerdings kann ich auch nicht behaupten, die ande-
ren zu kennen.

»Die anderen sind nur Bilder, die vor unseren Augen an 
uns vorüberziehen. Wir brauchen uns dabei an keinerlei Ein-
zelheiten zu erinnern. Wir werden es auch nicht tun«, sagt 
meine Mutter.

Wir werden uns nur an das erinnern, was wir zusammen 
erlebt haben, Mama. An all die schönen Dinge. An die Näch-
te, in denen du mir aus Bambi vorgelesen hast.

In einem Hotel haben wir uns in unserem Doppelbett die 
Kissen in den Rücken geschoben und uns zugedeckt. Wir sit-
zen im Schein der Nachttischlampen. Du liest mir aus Bambi 
vor. Bambi ist nicht irgendein Buch. Es ist wichtig für uns.

»Es ist gespickt mit Zeichen«, sagt meine Mutter über 
Bambi. »Ein Zeichenfeuerwerk.«

In Bambi gibt es zwei wichtige Personen. Besser gesagt 
zwei Lebewesen: Bambi und seine Mutter.

Meine Mutter ist sehr wütend auf Bambis Mutter. Wenn 
wir Bambis Mutter kennenlernten, wenn wir ihr in einem 
der Hotels begegneten, dann würde sie ihr womöglich eine 
Tracht Prügel verpassen. Ihr eine Lektion erteilen. So sauer 
ist sie auf Bambis Mutter.

»Wenn Bambis Mutter nicht so dumm und so unvorsich-
tig gewesen wäre, dann wäre Bambi nicht allein im Wald zu-
rückgeblieben. Wenn du Bambis Mutter bist, musst du am 
Leben bleiben. Du darfst Bambi nicht allein lassen.«

Ich verstehe, was meine Mutter damit sagen will.
Meine Mutter wird sich nicht dumm und unvorsichtig 

verhalten und mich allein lassen. Niemals.
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Mutterseelenallein im Wald.
Jede Nacht hat mir meine Mutter stundenlang vorgelesen. 

Bis ich selbst lesen gelernt habe, hat sie mir immer wieder 
vorgelesen.

»Auf der ganzen Welt gibt es kein englisches oder tür-
kisches Kinderbuch mehr, das ich dir noch nicht vorgelesen 
habe.«

Aber Bambi ist anders. Es ist unser Buch der Zeichen. 
Manchmal schlagen wir sogar irgendeine Seite auf, schauen 
uns eine der Zeilen an, die wir in uns bewahren, und erken-
nen, ob unsere Zeit gekommen ist. Zeit, den alt gewor-
denen Ort zu verlassen.

Die Gefahren in Bambi gleichen denjenigen, denen wir 
ausgesetzt sind: Jede von ihnen ist ein Zeichen.

Mein Kopf liegt auf der Schulter meiner Mutter oder – 
wenn ich sehr müde bin – in ihrem Schoß; nie werde ich die 
ersten Seiten von Bambi vergessen. Gebannt lausche ich mei-
ner Mutter. Meine Mutter liest mit ihrer kratzigen Stimme 
vor. Zwischendurch wird sie innehalten und etwas Wasser 
trinken. Manchmal wird sie sich auch eine Pastille in den 
Mund stecken, um ihre Kehle geschmeidig zu machen.

Meine Mutter raucht seit ihrer Kindheit. Ihre Kehle und 
ihre Lunge seien am Ende, sagt sie.

»Ich hatte keine andere Wahl. Als ich angefangen habe zu 
rauchen, war ich noch sehr jung. Ich habe mich den Zigaret-
ten ergeben. Sie sollten mich trösten, mich ablenken.«

Aber weshalb hatte meine Mutter keine Wahl? Was hat sie 
erlebt? Wer ist ihre Mutter, meine Großmutter?

Meine Mutter liest. Noch heute habe ich ihre Stimme im 
Ohr.

»Er kam mitten im Dickicht zur Welt, in einer jener kleinen, 
verborgenen Stuben des Waldes, die scheinbar nach allen Sei-
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ten offen stehen, die aber doch von allen Seiten umschirmt 
sind.

Es war denn auch nur wenig Platz da, knapp genug für ihn 
und seine Mutter.

Hier stand er nun, schwankte bedenklich auf seinen dünnen 
Beinen, blickte mit trüben Augen, die nichts sahen, blöd vor 
sich hin, ließ den Kopf hängen, zitterte sehr und war noch ganz 
betäubt.

›Was für ein schönes Kind!‹, rief die Elster.«
Hier wird meine Mutter stets innehalten, mir ins Gesicht 

schauen und sagen: »Genau das haben die Ärzte und Schwes-
tern gerufen, als sie dich sahen.«

Jedes Mal wird sie das sagen.
Waren wir denn sogar im Krankenhaus allein, Mama? War 

niemand bei uns? Waren wir immer schon allein? Von An-
fang an?

Ich werde nicht fragen.
Meine Mutter erträgt solche Fragen nicht.
»Bitte, mein Baby, zwing mich nicht zum Rückzug. Bitte.«
So etwas habe ich vielleicht gemacht, als ich noch klein 

war. Falsche Fragen gestellt. Meine Mutter nicht richtig ver-
standen.

Es gibt eben solche Sachen. Fragen, die man unter keinen 
Umständen stellen darf. Themen, die man nicht ansprechen 
darf.

Einmal haben wir in der Zeitung das Bild eines Fuchswel-
pen gesehen, den seine Mutter verlassen hatte.

Er hatte seine kleinen Augen aufgesperrt und schaute. Ob 
es nicht vielleicht irgendjemanden gäbe, dem er vertrauen 
könnte. Er war darauf angewiesen.

Meine Mutter kam tagelang nicht von dem Foto los. Sie 
schnitt es aus und steckte es an eine Ecke des Spiegels.
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»Seine Mutter hat ihn verlassen. Jetzt kümmern sich Men-
schen um den Fuchs. Und er gewöhnt sich an sie. Wie bit-
ter!«

Meistens kaufen wir ohnehin keine Zeitung. Darum und 
aus anderen Gründen.

Meine Mutter möchte keinerlei Nachrichten über ihre Be-
kannten lesen. Sie muss ziemlich prominent gewesen sein, 
meine Mutter. Oder zumindest ihre Familie. Warum sollte 
sie sonst befürchten, dass sie ihr in der Zeitung über den Weg 
laufen könnten?

Aber meine Mutter hat mir beigebracht, keine unnötigen 
Fragen zu stellen.

Eigentlich mag meine Mutter es, wenn ich frage. Nur Fra-
gen, die sie zum Rückzug zwingen, darf ich nicht stellen.

Nach einem Rückzug ist meine Mutter immer sehr ge-
schwächt. Sie kann uns nicht mehr verteidigen. Den anderen 
keine Lektion mehr erteilen.

Dann können sie uns jagen.
»Ich bin mir sicher, dass sie noch immer wie die Spürhun-

de hinter uns her sind«, sagt meine Mutter.
Gerade wenn es so scheint, als wären wir sie los, als hätten 

sie uns vergessen …
»Sie vergessen niemals. Deshalb darf auch ich nicht ver-

gessen.«
Wir können uns nicht auf ihre Vergesslichkeit verlassen. 

So wie wir ihnen auch sonst in keinerlei Hinsicht vertrauen 
können.

Bei einem Rückzug müssen wir, um nicht gejagt und ge-
fasst zu werden, stets auf der Hut sein, vorsichtig und arg-
wöhnisch.

Und sosehr ich mich auch vorsehe – meine Mutter kann 
vollkommen unverhofft den Rückzug antreten. Vor meinen 
Augen zieht sie sich in ihr Inneres zurück.
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Wenn meine Mutter sich tief in sich zurückgezogen hat, 
müssen wir uns verstecken und versuchen, keinerlei Auf-
merksamkeit zu erregen.

Denn in jenen Momenten ist meine Mutter nicht in der 
Lage, uns zu verteidigen.

Ich brauche nichts zu tun.
Im Gegenteil, ich darf nichts tun, nichts sehen, nichts 

 hören.
»Ich darf dich mit alldem nicht belasten«, sagt meine Mut-

ter.
Sie will so sehr, dass ich nicht wie sie werde; ich begreife es 

einfach nicht.
Warum nur soll ich nicht wie sie werden? Meine Mutter ist 

so schön. Sie ist vollkommen.
Aber ich habe nicht das Recht, wie sie zu werden.
»Es ist alles wegen meiner Vergangenheit.«
Meine Mutter hat eine unaussprechliche, furchtbare Ver-

gangenheit. Sehr, sehr furchtbar.
Meine ist anders.
Meine Vergangenheit ist rein und glänzend. Genau wie 

meine Zukunft.
Meine Mutter sagt das. In meiner Vergangenheit gibt es 

niemanden außer ihr.
Genau wie in meiner Zukunft.
Deshalb bin ich glücklich.
Meine Mutter wird nicht erlegt werden wie Bambis Mut-

ter. Und ich werde niemals allein sein.
Ich bin nicht Bambi, auch wenn meine Mutter manchmal 

»Mein Bambi« zu mir sagt.
Im Wald ist meine Mutter immer bei mir. Wie schön!




