


»Zone«, über die ich wenig Illusionen
hegte, geimpft wie ich war durch den
Augenschein und durch frühe Lektüre:
Hannah Arendts Elemente und Ursprünge
totalitärer Herrschaft, Orwells Homage to
Catalonia und Verführtes Denken von
Czesław Miłosz. Auch eine Dosis von
marxistischen Grundkenntnissen hatte
ich mir mit Hilfe eines Freiburger
Jesuiten verschafft. Das war Gustav
Wetter, der in zwei Bänden den
Dialektischen Materialismus so sorgfältig
präpariert hatte wie ein Kannibale den
Säugling, den er verspeisen möchte. Er
durfte das, mitten im Kalten Krieg, und
vieles, was bei dieser Vivisektion zum
Vorschein kam, hat mir eingeleuchtet.
Aber was mir fehlte, und was Bücher



nicht leisten können, war die Autopsie.
Ich wollte mit eigenen Augen sehen, wie
es auf der anderen Seite zuging, und
zwar nicht nur in den
Satellitenprovinzen, sondern in Rußland,
das seit langem nur noch hieß: CCCP,
Union der Sozialistischen
Sowjetrepubliken.

11 So kam es also, daß ich an einem
Nachmittag im August – ich weiß noch,
daß es ein Samstag war – mit einer
russischen Maschine in Leningrad
gelandet bin. Dort waren Jean-Paul
Sartre und Simone de Beauvoir, Nathalie
Sarraute, Angus Wilson, William
Golding, Giuseppe Ungaretti und Hans
Werner Richter angereist, und auf der
östlichen Seite traten Michail



Scholochow, Ilja Ehrenburg, Konstantin
Fedin, Alexander Twardowski, Jewgeni
Jewtuschenko, Jerzy Putrament aus
Polen und Tibor Déry aus Ungarn auf.
Auch aus der DDR hatte sich jemand
eingefunden, ein gewisser Hans Koch,
von dem nur zu hören war, daß er dem
ostdeutschen Schriftstellerverband als
Sekretär diente. Ingeborg Bachmann, die
eingeladen war, hatte in letzter Minute
abgesagt, und Uwe Johnson wollten die
ostdeutschen und die russischen
Offiziellen auf keinen Fall dabeihaben.

Dennoch brauchte man wohl den
einen oder anderen Deutschen aus der
Bundesrepublik; denn die Außenwelt
hatte unsere politische Quarantäne
allmählich aufgehoben. Aber welchen



Deutschen? Max Frisch wäre besser
gewesen, aber er war Schweizer. Doch
gab es da nicht den wohlbekannten Hans
Werner Richter? Die Saga von der
Gruppe 47 hatte sich bis nach Moskau
herumgesprochen. Das offizielle
Debattenthema war unverfänglich:
»Probleme des zeitgenössischen
Romans«. Aber warum ich, der nie einen
Roman geschrieben hatte? Zu meinen
Gunsten fiel, glaube ich, vor allem mein
Geburtsdatum ins Gewicht. Man konnte
sicher sein, daß mit keinen
unangenehmen Details aus der Nazizeit
zu rechnen war; außerdem galt ich in
einem vagen Sinn als »links«, was immer
das bedeuten mochte.

12 Ich war nie zuvor in Rußland



gewesen. Mit den Sitten und
Gebräuchen, die dort herrschten, war ich
nicht vertraut. Da der sowjetische
Schriftstellerverband die Regie
übernommen hatte, galten wir als
Delegation, um nicht zu sagen als
Staatsgäste. Untergebracht wurden wir
im besten Hotel der Stadt, der Europejska,
gleich am Newski-Prospekt. Im Foyer
lagen echte Teppiche aus dem Kaukasus,
aus Buchara und aus Persien. Riesige
Wannen auf gußeisernen Löwenfüßen
standen in den überheizten
Badezimmern. Es gab auch einen
Wintergarten mit Palmen. Mit seiner
etwas abgeschabten Pracht, seinen
Kronleuchtern und schweren
Schreibtischen stand das große Haus
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