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Prolog


Luz, Ramiro und ihr Sohn Juan landeten an einem heißen
Donnerstag um sieben Uhr morgens auf dem Flughafen Bara-
jas. Im Taxi, das sie zum Hotel brachte, erzählte ihnen Luz von
der Plaza Mayor, den engen und geheimnisvollen Gassen, den
Bars, die wer weiß wie lange geöffnet waren, und von den
Frauen mit diesem Blick voller Hochmut, deren Hände beim
Tanzen ruhelosen Vögeln glichen. Vom Flamenco wirst du
begeistert sein, Ramiro, ich bringe dich in den Park von El Re-
tiro, Juan.

Vielleicht wollte Luz ihnen vormachen (oder für eine Weile
selbst daran glauben), daß sie nur dort waren, um Spanien ken-
nenzulernen, und nicht, um sie auf diesem Weg zu begleiten,
auf dem sie nichts mehr aufhalten konnte, seit ihr diese Idee in
den Kopf gekommen war, damals, als Juan zur Welt kam.
Denn es war genau dort, in der Klinik, wo dieser Zweifel ge-
boren wurde, von dem sie sich nicht mehr hatte frei machen
können. Zwischen Windeln, Bäuerchen und Wiegenliedern
hatte Luz Nachforschungen angestellt und mit Leuten gespro-
chen und um Informationen gebeten und beharrlich gewühlt
und gebohrt und gesucht. Und nun waren sie bis hierher ge-
kommen. Bis nach Madrid.

Am selben Morgen, während Juan und Ramiro schliefen,
bekam sie von der Auskunft die Telefonnummer von Carlos
Squirru. Er lebte also, es gab ihn, und er war hier, in derselben
Stadt wie sie. Ihr Herz schlug so schnell wie noch nie.

Von der Telefonkabine des Hotels aus wählte sie die Num-
mer. Eine Frauenstimme, offenbar die einer Spanierin, sagte,
es sei niemand da, sie solle nach dem Signalton eine Botschaft
hinterlassen. Rasch legte sie wieder auf. Sie versuchte, diese
Stimme mit Augen, Mund und einem Gesicht zu versehen,
aber es gelang ihr nicht. Ob es seine Frau war? Ob Carlos ihr
von seiner Vergangenheit erzählt hatte?
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Sie hatte sich geschworen, alles auf den nächsten Tag zu
verschieben. Ramiro und Juan hatten einen Ruhetag verdient,
sie sollten ihr Vergnügen haben und spazierengehen, wie sie es
ihnen bei der Ankunft versprochen hatte. Sie mußte sich eine
Pause gönnen, sich ausruhen, aber sie konnte nichts dagegen
tun, daß sie zwischen Spaziergängen, Spielen und Gelächter
von Angst gepackt wurde. Wie würde sie dieses schwierige
Gespräch in Angriff nehmen? Sie würde knapp sein, sich kurz
fassen, und Carlos würde sich nicht weigern, sie zu treffen,
wenn sie ihm erst einmal gesagt hätte, daß sie ihm etwas von
Liliana auszurichten hatte. Sie mußte die richtigen Worte fin-
den. Ramiro würde ihr helfen, alles zu planen. Wie so viele
Male, seit sie mit ihrer Suche begonnen hatte.

»Wir sprechen heute abend darüber«, sagte Ramiro.
Aber sie konnte nicht bis zum Abend warten: Versuch mich

zu verstehen, ich will es gleich tun, ich will nicht mehr darüber
nachdenken, ob er es ist oder nicht und was er mir sagen, wie
er reagieren wird.

Ramiro antwortete nur mit einem Achselzucken. Es war
ihre Geschichte, und sie mußte entscheiden, wie sie gespielt
werden sollte.

»Ja, bitte?« antwortete Carlos, und Luz mußte die eine Hand
mit der anderen festhalten, um nicht aufzulegen, so ängstlich
war sie. Ramiro beobachtete sie von der Tür aus.

»Ich würde gern mit Carlos Squirru sprechen.«
»Der bin ich«, und das klang so spanisch, daß Luz sich

sagte, wie dumm es gewesen war, sich Illusionen zu machen,
denn es konnte ja durchaus einen Spanier geben, der genauso
hieß. »Wer bist du?«

Dieses »Wer bist du« überzeugte sie völlig davon, daß es 
ein Irrtum gewesen war, aber sie würde nicht auflegen, ohne
sicherzugehen.

»Mein Name ist Luz, Luz Iturbe. Sie kennen mich nicht,
vielleicht sind Sie nicht der Carlos Squirru, den ich suche, man
hat mir bei der Auskunft Ihre Telefonnummer gegeben, weil
ich in Madrid nachgefragt habe, aber vielleicht wohnt ja der





Carlos Squirru, den ich suche, woanders, ich bin mir nicht 
sicher.«

Sie haßte sich für all diese wirren Worte. Sie mußte noch
einmal anfangen; sie hustete, das Schweigen ihres Gesprächs-
partners ermutigte sie nicht gerade, weiterzusprechen, Ramiro
ging in das Zimmer von Juan, am anderen Ende der Leitung
weinte ein Kind.

»Einen Moment, bitte«, und dann, weiter weg, »Montse,
kümmere dich um das Kind.«

»Verzeihen Sie, ich glaube, ich habe mich geirrt, ich dach-
te . . .«

»Bist du Argentinierin?«
Der Akzent! Er hatte mit argentinischem Akzent gespro-

chen!
»Ja, und Sie? Weil nämlich der Carlos Squirru, den ich su-

che, Argentinier ist.«
»Ja, ich bin Argentinier, obwohl ich versuche, es zu verges-

sen« – und er lachte – »Aber ich weiß nicht, ob der, den du
suchst« – die Stimme wurde verführerisch – »gut aussieht und
klug und charmant ist. In diesem Falle bin ich es, wenn nicht,
dann wird es einer der anderen fünf oder sechs Squirru sein,
die in ganz Europa verstreut sind.«

Carlos lachte, bestimmt über ihre Unbeholfenheit. So oft
hatte sie sich überlegt, was sie ihm sagen würde, aber jetzt
konnte sie sich an nichts erinnern. Er schien freundlich und
sympathisch zu sein. Warum brachte sie keinen zusammen-
hängenden Satz zustande?

»Ich wollte mit Ihnen . . . über Liliana sprechen.«
Ein langes Schweigen, und dann sehr trocken:
»Liliana – und weiter?«
»Ich weiß nicht, ich kenne den Nachnamen nicht, das ist ja

einer der Gründe, weshalb ich mit Ihnen sprechen möchte.
Vor einigen Monaten habe ich mit Miriam López gesprochen,
sie hat mir Ihren Namen genannt. Miriam . . .«

»Wer?«
»Miriam López.«





»Kenne ich nicht.«
»Nein, das weiß ich. Sie hat Sie vor vielen Jahren im Tele-

fonbuch gesucht. Aber sie hat sich geirrt, sie dachte, der Nach-
name hätte ein E, Esquirru, ein E am Anfang. Ich bin darauf
gekommen, daß Squirru mit einem S beginnt.« – Sie war weder
kurz noch knapp, noch deutlich, sie machte alles kaputt, sie
wollte Ramiro rufen, damit er es ihm erklärte. »Miriam sagte
mir, Carlos Squirru sei Lilianas Lebensgefährte gewesen . . .
vor zweiundzwanzig Jahren.«

Das war nicht großartig, aber sie hatte es gesagt, und er ant-
wortete nicht, man hörte ihn nicht einmal atmen. »Hatten Sie
eine Lebensgefährtin, die Liliana hieß?«

»Und wer bist du?«
»Ich bin . . . ich heiße Luz. Ich habe in letzter Zeit über vie-

les nachgeforscht, überall, aber mir fehlen noch Fakten. Es ist
schwer, es Ihnen so am Telefon zu erklären. Könnten wir uns
treffen?« Das Schweigen wurde unerträglich. »Liliana wollte
Ihnen etwas sagen, bevor sie . . . Bitte, könnten wir uns sehen?«

»Kennst du das Café Comercial?«
»Nein, aber das macht nichts. Sagen Sie mir, wo es ist, und

ich komme hin.«
»Am Bilbao-Platz. In einer Stunde.«
»Ja.« Freude und Angst zugleich. »Wie erkennen wir uns?

Ich weiß nicht, wie Sie aussehen. Ich bin blond, ich werde eine
grüne Bluse tragen . . . und ein Buch in der Hand halten.«

»In Ordnung, adiós.«
Ramiro umarmte sie, nachdem sie aufgelegt hatte. Luz be-

gann zu weinen.
»Ich habe alles falsch gemacht. Hast du zugehört, Liebling?

Er hat nie gesagt, daß er Lilianas Lebensgefährte war, aber
wenn er einverstanden war, mich zu sehen, dann doch deswe-
gen, weil er es ist, nicht wahr?«

Ramiro würde Juan zu essen geben und hier auf sie warten:
Ruf mich an, wenn du mich brauchst.





An irgendeiner Ecke des Bilbao-Platzes stieg sie aus dem Taxi
und fragte ein paar Jungen nach dem Café Comercial. Als sie
die breite Straße überquerte, hatte sie das Gefühl, ihre Füße
hätten kein Gewicht, ihr ganzer Körper wäre ohne Halt und
sie könnte jeden Augenblick zusammenbrechen. Die flirrende,
trockene Julihitze umfing sie und drohte sie zu verschlucken.
»Erdrückende Hitze«, hatte der Taxifahrer gesagt, und Luz
dachte, daß sie jetzt zum ersten Mal begriff, was dieser Aus-
druck bedeutete.

An den Tischen auf der Terrasse saßen viele Leute. Ihr
wurde klar, daß sie eine Person nicht von der anderen unter-
scheiden konnte. Sie blieb eine Weile stehen und schwenkte
das Buch, das sie in der Hand hielt. Wenn Carlos hier war,
würde er auf sie zukommen. Am besten wäre es, hineinzuge-
hen, etwas Eiskaltes zu trinken und, falls er nach einer Weile
nicht auftauchte, wieder auf die Terrasse hinauszugehen.

Dank der Klimaanlage fühlte sie sich gleich besser. Welcher
von diesen Männern, die allein hier saßen, war er wohl? Sie
setzte sich an einen Tisch und ließ den Blick durch das Café
wandern. Der Mann da am Nebentisch mußte so um die Vier-
zig sein. Allerdings wußte sie nicht, wie alt Carlos war. Der
Mann sah sie an, aber nein, er konnte es nicht sein, er würde
sie nicht auf diese Art anlächeln.

Den Blick auf die Tür geheftet, bestellte Luz eine Coca-
Cola mit Zitrone. Carlos näherte sich ihr von hinten, stellte
sich dann vor ihr auf und sah sie an.

»Carlos?« fragte Luz und wußte nicht, ob sie ihm die Hand
geben sollte oder nicht, und ihr Arm fiel zurück auf den Tisch,
als er zur Antwort nur ihr gegenüber Platz nahm.

Keiner von beiden schien das Gespräch beginnen zu wol-
len. Zur selben Zeit wie Luz öffnete Carlos den Mund und
schloß ihn wieder. Dieses sich spiegelnde Unbehagen brachte
sie beide zum Lachen.

»Ich bin ziemlich ratlos. Ich weiß nicht, wer du bist oder
wer diese Miriam ist oder warum du mich suchst. Du kannst
Liliana nicht gekannt haben, du bist zu jung.«






