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»Na, na, halten Sie Ihr Mundwerk im
Zaum«, murren die neuen Herren. Doch auch
sie wollen keine Scherereien. Davon hat es
genug gegeben. Die Kulaken haben sie
bereits aus den Lagern entlassen. Die meisten
sind dann fortgezogen. Sie hielten es im Dorf
nicht ldnger aus. Leid tat es niemandem, man
musste ihnen nicht langer in die Augen sehen.

Die Zierbdume wurden gefillt, die
Gebiude des Meierhofs abgerissen. Dort, wo
einst die Kastanienallee war, wurde das Haus
der Partei errichtet. Von dem Gutshof spricht
keiner mehr. Es herrscht tiefes Schweigen.

»Die Bauern verstehen sich aufs
Schweigen«, sagt meine Mutter immer.

Uber die Vergangenheit darf man nicht
reden. Die alten Zeiten, wie es heil3t.
Wortiber wir schweigen, das existiert nicht.



Macht endlich Schluss mit dem Gewesenen
..., singen sie unter der Leitung des Kantors,
wie auf Beerdigungen.

Am Tag tragt meine Mutter die Haare zu
einem Dutt gebunden. Wenn sie ihn 16st, wird
es Nacht. Ich kimme ihr die Haare. Ich mag
es, sie zu kimmen. Die gldnzenden Strahnen
gleiten durch die breiten Ritzen im
Hornkamm. Sie schimmern wie die Nacht.
Der Himmel ist voller Sterne, und ihre Haare
riechen gut. Sie riechen nach Gras. Nach
Brot. Nach Milch. Der Hornkamm ekelt
mich. Er erinnert mich an geschlachtete
Tiere. Zwischen den Zinken klebt immer
schwarzer Schmutz. Fettige Schuppen und
Staub, das klebt zusammen. Die Frauen



binden die Haare unter dem Tuch zu einem
Knoten. Sie stecken es mit einer
Hornklammer zusammen. Tagsiiber verbirgt
auch meine Mutter ihr Haar. Meine
Schwester noch nicht. Samstags waschen wir
Haare. Am Abend stellen wir den Waschtrog
auf den FuBBboden in der Kiiche. Auf der
Kochplatte machen wir das Wasser heif3, und
dann baden wir einer nach dem anderen.
Zuerst meine Schwester, dann ich und zuletzt
meine Mutter. Die Haare waschen wir mit
Olshampoo. Mit dem Litertopf spiilen wir es
aus. So riechen wir alle gleich.

Wenn ich durch die Tiir trete, bemerke ich
es sofort. Bei anderen riecht es anders. Jetzt
gehen wir in den Wald, um Reisig zu holen.
Meine Mutter tréagt ein dunkles Kopftuch. Ein
dickes Wolltuch. Das dicke graue Tuch. Jetzt



hat sie es auch unterm Kinn festgebunden wie
die Alten. Damit es die Ohren wiarmt. Denn
es 1st noch kalt. Ich friere immer, ich halte
meine Mutter an der Hand. Thre Hand ist
warm, meine eiskalt. Wenn sie etwas
schleppt, stecke ich meine Hinde in die
Taschen. Sie schleppt immer etwas. Meine
Finger wéirme ich dann in meinen Taschen.
Meine Fingernégel frieren. Ich verstehe
nicht, wie Nagel frieren konnen. Dariiber
denke ich nach, wihrend ich mit meiner
Mutter Schritt zu halten versuche. Im
Sommer nach der Ernte gehen wir immer
Ahren sammeln. Ich denke daran, wie schon
es ware, wenn schon Sommer ware. Die
meisten Ahren findet man am Rande des
Stoppelfeldes. Wenigstens ist es dann warm.
Aber das mag ich auch nicht.



»Euch ist nichts gut genug. Wiirde man
cuch mit einer Nadel in den Hintern stechen,
fandet ihr das auch nicht gut«, sagt meine
Mutter. Und lacht. Als hétte sie etwas
Witziges gesagt. Es war nicht witzig.

Wir laufen auf dem Gehweg, und ich
schlottere. Ich schlottere stindig. Meine
Hénde frieren, und meine Zehen in den
Schuhen. In den Maschen des Drahtzauns
zeichnet der Raureif die Spinnennetze nach.
Jetzt sind die wirren Linien gut zu sehen. Ich
spiele und stoBe die Spitze meines
Zeigefingers hinein, und sie verschwinden
wie durch einen Zauber. Es geniigt, einen
Faden zu zerreif3en, und das Ganze zerfillt.
Die Fiaden rei3en, die an Kristallzucker
erinnernden Kérnchen des Reifs rieseln zu
Boden. Weil sie den Draht schwirren horen,



	[Informationen zum Buch/Autor]
	[Titel]
	[Impressum]
	Die Mittellosen
	Anhang
	Verlorene Sprache
	Auch die Erinnerung ist Fiktion
	»Ich komme von ganz unten.« Erinnerung an Szilárd Borbély
	Tödliche Mischung
	Anmerkungen der Übersetzer
	Zu Autor und Werk

	Inhalt

