


»Na, na, halten Sie Ihr Mundwerk im
Zaum«, murren die neuen Herren. Doch auch
sie wollen keine Scherereien. Davon hat es
genug gegeben. Die Kulaken haben sie
bereits aus den Lagern entlassen. Die meisten
sind dann fortgezogen. Sie hielten es im Dorf
nicht länger aus. Leid tat es niemandem, man
musste ihnen nicht länger in die Augen sehen.

Die Zierbäume wurden gefällt, die
Gebäude des Meierhofs abgerissen. Dort, wo
einst die Kastanienallee war, wurde das Haus
der Partei errichtet. Von dem Gutshof spricht
keiner mehr. Es herrscht tiefes Schweigen.

»Die Bauern verstehen sich aufs
Schweigen«, sagt meine Mutter immer.

Über die Vergangenheit darf man nicht
reden. Die alten Zeiten, wie es heißt.
Worüber wir schweigen, das existiert nicht.



Macht endlich Schluss mit dem Gewesenen
…, singen sie unter der Leitung des Kantors,
wie auf Beerdigungen.

Am Tag trägt meine Mutter die Haare zu
einem Dutt gebunden. Wenn sie ihn löst, wird
es Nacht. Ich kämme ihr die Haare. Ich mag
es, sie zu kämmen. Die glänzenden Strähnen
gleiten durch die breiten Ritzen im
Hornkamm. Sie schimmern wie die Nacht.
Der Himmel ist voller Sterne, und ihre Haare
riechen gut. Sie riechen nach Gras. Nach
Brot. Nach Milch. Der Hornkamm ekelt
mich. Er erinnert mich an geschlachtete
Tiere. Zwischen den Zinken klebt immer
schwarzer Schmutz. Fettige Schuppen und
Staub, das klebt zusammen. Die Frauen



binden die Haare unter dem Tuch zu einem
Knoten. Sie stecken es mit einer
Hornklammer zusammen. Tagsüber verbirgt
auch meine Mutter ihr Haar. Meine
Schwester noch nicht. Samstags waschen wir
Haare. Am Abend stellen wir den Waschtrog
auf den Fußboden in der Küche. Auf der
Kochplatte machen wir das Wasser heiß, und
dann baden wir einer nach dem anderen.
Zuerst meine Schwester, dann ich und zuletzt
meine Mutter. Die Haare waschen wir mit
Ölshampoo. Mit dem Litertopf spülen wir es
aus. So riechen wir alle gleich.

Wenn ich durch die Tür trete, bemerke ich
es sofort. Bei anderen riecht es anders. Jetzt
gehen wir in den Wald, um Reisig zu holen.
Meine Mutter trägt ein dunkles Kopftuch. Ein
dickes Wolltuch. Das dicke graue Tuch. Jetzt



hat sie es auch unterm Kinn festgebunden wie
die Alten. Damit es die Ohren wärmt. Denn
es ist noch kalt. Ich friere immer, ich halte
meine Mutter an der Hand. Ihre Hand ist
warm, meine eiskalt. Wenn sie etwas
schleppt, stecke ich meine Hände in die
Taschen. Sie schleppt immer etwas. Meine
Finger wärme ich dann in meinen Taschen.
Meine Fingernägel frieren. Ich verstehe
nicht, wie Nägel frieren können. Darüber
denke ich nach, während ich mit meiner
Mutter Schritt zu halten versuche. Im
Sommer nach der Ernte gehen wir immer
Ähren sammeln. Ich denke daran, wie schön
es wäre, wenn schon Sommer wäre. Die
meisten Ähren findet man am Rande des
Stoppelfeldes. Wenigstens ist es dann warm.
Aber das mag ich auch nicht.



»Euch ist nichts gut genug. Würde man
euch mit einer Nadel in den Hintern stechen,
fändet ihr das auch nicht gut«, sagt meine
Mutter. Und lacht. Als hätte sie etwas
Witziges gesagt. Es war nicht witzig.

Wir laufen auf dem Gehweg, und ich
schlottere. Ich schlottere ständig. Meine
Hände frieren, und meine Zehen in den
Schuhen. In den Maschen des Drahtzauns
zeichnet der Raureif die Spinnennetze nach.
Jetzt sind die wirren Linien gut zu sehen. Ich
spiele und stoße die Spitze meines
Zeigefingers hinein, und sie verschwinden
wie durch einen Zauber. Es genügt, einen
Faden zu zerreißen, und das Ganze zerfällt.
Die Fäden reißen, die an Kristallzucker
erinnernden Körnchen des Reifs rieseln zu
Boden. Weil sie den Draht schwirren hören,
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