


Haus und den zwei angrenzenden
Nebengebäuden. Inmitten von Wiesen,
Feldern und Wäldern, fern von den
Straßen, fremd den Nachbarn, so
entlegen, dass man nicht zu ihnen sah,
eingefasst von einem verrückten Garten,
dessen Ränder in die Landschaft
schmolzen. Schon alt, als Anton Kind
war, halb Bauerngehöft, halb Gutshof,
mit wildem Wein an der gelb
bröckelnden Fassade und der hölzernen
Veranda, dem großen Tor, den
Tonnengewölben und dem Walmdach,
mutete das Haupthaus eigenartig aus der
Zeit gefallen an, und die
Lebensgeschichten seiner Bewohner
waren in Schichten auf seine Mauern
und das Grundstück aufgetragen. Alles



lebte und wandelte stetig seine Form,
kam, ging, schlug Wurzeln und
verschwand in diesem Bienenstock. Es
war eine unermüdliche Bewegung, die
sich im Takt des Kommens und Gehens
der Bewohner dem Chaos des Hauses
einschrieb. Der Garten schien ein
Gleichnis aus Gedeih und Verderb und
allerlei Geheimnissen ; die Alten saßen
unter den Magnolien, und die Kinder
hielten sich die Kelche der Lilien an die
Ohren und hörten hinein, als wären sie
ein Grammophon, das zu großen
Abenteuern riefe. Alles wuchs und starb
nebeneinander in diesem Garten, in dem
die Menschen den Pflanzen gleich ihre
Stühle dem Sonnenstand
hinterherrückten und erst ihre Gesichter



dem Licht zuwendeten und später die
Köpfe müde hängen ließen, wenn es
dunkel wurde.

Für Anton Winter war die Kindheit
vollgestopft mit hohen Gräsern und
Teerosen und grünen Äpfeln in den
Bäumen, die man den ganzen Sommer
über so begehrlich ansah, dass sie
irgendwann schüchtern erröteten. Die
Alten und Kranken waren zu Hause, und
durch die dünne Haut fiel ihnen das
Sonnenlicht bis aufs Skelett, wenn sie
zwischen den Glockenblumen saßen, so
zart, als wären sie eine von ihnen. Die
Geburt steckte noch in allen Knochen, so
dass man den Tod nicht fürchten musste.
Die Welt prahlte mit ihrer Größe, und
die Himmel jagten über die kleinen



Köpfe so lange, bis man sich an sie
gewöhnt hatte. Zu Tausenden brachen
die Blüten der Fliederbüsche auf über
Nacht, dass man meinte, es ginge ein
Rauschen durch den Garten. Die Kinder
hockten in den Magnolien und dachten
an nichts, und so gehörte ihnen alles. Sie
sangen wie Vögel in den Ästen für ihre
Urgroßtanten und -onkel und für die
Säuglinge und Kleinkinder, die man
neben den Alten in die vom Waldrand
verschattete Wiese legte. An den
Friseurtagen knieten sie weinend auf
einem Stuhl und blickten den Haaren,
die die Mutter mit blitzender Schere
abschnitt, nach, wie sie an ihnen herab
zu Boden fielen, während die anderen sie
umstanden und lachten. Alles hatte Platz



in diesem Garten. Nichts war unmöglich
damals. Der Himmel war so weit entfernt
wie der Mond. Neben der Bienenhütte
saßen die Tanten mit Hüten groß wie ein
Wagenrad und tranken heißen Tee in der
Sonne. Die Backen der Frauen waren
weich wie Kirchenbrot, und wenn sie
lachten, wuchsen darin kleine Seen. Die
weißen Nacht- und Totenhemden
wehten an den Wäscheleinen, und die
Kinder schlüpften von unten in den vom
Wind geblähten Stoff und taten, als
wären sie Gespenster. Starb jemand,
standen sie nachts gemeinsam im Garten
und sahen himmelwärts zu den Sternen,
und es war, als ob durch den Riss des
Todes die Zurückgebliebenen dem Toten
ins Universum hinterherschauten. Man
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