


Vakuum, die Leere, erfüllt vom
milchigen Herbstlicht. Sooft ich in dieser
Gegend bin, bleibe ich am Friedhof
stehen und halte Ausschau. Bisweilen ist
es wieder da, in irgendeiner Form. Dieses
Licht, dieser Glanz, der aus dem
Unbekannten kam. Vielleicht von dem
Ort, zu dem die Toten gegangen waren.
Vielleicht auch nur aus unserem eigenen
Geist.

Straße Nummer 993. Łysa Góra, dann die
Kreuzung nach Folusz. Abenddämmerung

Am besten man kommt von Dukla, dann
währt der Anblick länger, man braucht
weder anzuhalten noch
zurückzuschauen. Und es muss gutes



Wetter sein. Jedenfalls muss der Liwocz
zu sehen sein: der große, breite,
ausladende Berg, hinter dem gleich die
Sonne verschwindet. Er schließt im
Nordwesten die Landschaft ab. Und von
dieser Landschaft gibt es außerordentlich
viel. Als wäre die Erde eigens hier
eingebrochen, um ein riesiges
Amphitheater zu bilden. Viele, viele
Kilometer Landschaft. Häuser, Dörfer,
Kirchtürme, Bäume, Wäldchen, die
langen, welligen Linien der Hügel,
Feldraine, die senkrechten Striche der
Pappeln, alles in rotgoldenes Licht
getaucht.

Dann fährt man bergab, gleich kommt
Żmigród, man biegt rechts ab,
Marktplatz, Abfahrt und gleich nach



links, die Brücke über die Wisłoka. Nach
zehn Kilometern erscheint wieder die
gleiche Aussicht, aber jetzt aus einem
etwas anderen Winkel, das Zoom holt sie
etwas heran und vergrößert sie. Die
Dämmerung hat sich verdichtet, doch die
neblige Luft bewahrt Reste von Licht.
Man kann von der Hauptstraße nach
rechts abfahren, in die Nebenstraße nach
Dębowiec, und anhalten. Was da unten
liegt, gleicht einem Bild. Der Liwocz ist
näher und dominiert die Landschaft
nicht mehr, sondern schützt sie. Schirmt
sie gegen den Nordwind ab. Am Fuß des
Berges wieder Häuser, Dörfer, Kirchen,
Raine, Straßen, erste Lichter in den
Fenstern wie ferne Funken, die Tiere
kehren von der Weide zurück, man hört



das Insektengeräusch eines Motorrads,
im Herbst und im Frühjahr steigen
Rauchbänder von den Feuern auf, im
Winter streben graublaue Fäden aus den
Schornsteinen senkrecht zum Himmel.
Wieder treffen die horizontalen,
wogenden Linien der Landschaft auf die
vertikalen Umrisse der an den Straßen
wachsenden Pappeln und die scharfe
Spitze des Kirchturms in Cieklin. Immer
wenn ich daran denke, wie ein Land
aussehen müsste, nach dem man sich
sehnt, habe ich diese Landschaft vor
Augen. Ideal und unerreichbar in einem.
Und mir kommt in den Sinn: In so einer
Landschaft müsste der Mensch geboren
werden, seine Kindheit verbringen und
sie dann verlassen, um zu wissen, was



verlorene Liebe bedeutet.

Bratsk. Flughafen

Wir flogen von Moskau nach Irkutsk. Es
wurde schon hell. Unten erschien im
grauen Morgenlicht ein Wasserspiegel,
der nur einen Ton dunkler war. »Eto
Bajkal«, sagte ein junger Russe nebenan
zu sich selbst, vielleicht auch zu mir. Er
sagte es mit der Bewunderung und der
Achtung, die diesem Binnenmeer
gebührt. Aber es war nicht der Baikalsee.
Es war der Bratsker Stausee. Ein
künstlicher See von sechshundert
Kilometer Länge, der an manchen Stellen
fünfundzwanzig Kilometer breit ist. Kurz
darauf landeten wir in Bratsk. Keine
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