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Vakuum, die Leere, erfullt vom
milchigen Herbstlicht. Sooft ich in dieser
Gegend bin, bleibe ich am Friedhof
stehen und halte Ausschau. Bisweilen ist
es wieder da, in irgendeiner Form. Dieses
Licht, dieser Glanz, der aus dem
Unbekannten kam. Vielleicht von dem
Ort, zu dem die Toten gegangen waren.
Vielleicht auch nur aus unserem eigenen
Geist.

Strafse Nummer 993. Lysa Gora, dann die
Kreuzung nach Folusz. Abendddmmerung

Am besten man kommt von Dukla, dann
wahrt der Anblick langer, man braucht
weder anzuhalten noch
zurickzuschauen. Und es muss gutes



Wetter sein. Jedenfalls muss der Liwocz
zu sehen sein: der grofle, breite,
ausladende Berg, hinter dem gleich die
Sonne verschwindet. Er schliefit im
Nordwesten die Landschaft ab. Und von
dieser Landschaft gibt es auflerordentlich
viel. Als wire die Erde eigens hier
eingebrochen, um ein riesiges
Amphitheater zu bilden. Viele, viele
Kilometer Landschaft. Hauser, Dorfer,
Kirchtirme, Baume, Waldchen, die
langen, welligen Linien der Hiigel,
Feldraine, die senkrechten Striche der
Pappeln, alles in rotgoldenes Licht
getaucht.

Dann fahrt man bergab, gleich kommt
Zmigréd, man biegt rechts ab,
Marktplatz, Abfahrt und gleich nach



links, die Brucke Uber die Wistoka. Nach
zehn Kilometern erscheint wieder die
gleiche Aussicht, aber jetzt aus einem
etwas anderen Winkel, das Zoom holt sie
etwas heran und vergroflert sie. Die
Dammerung hat sich verdichtet, doch die
neblige Luft bewahrt Reste von Licht.
Man kann von der Hauptstrafle nach
rechts abfahren, in die Nebenstraf3e nach
Debowiec, und anhalten. Was da unten
liegt, gleicht einem Bild. Der Liwocz ist
naher und dominiert die Landschaft
nicht mehr, sondern schitzt sie. Schirmt
sie gegen den Nordwind ab. Am Fuf} des
Berges wieder Hauser, Dorfer, Kirchen,
Raine, Straflen, erste Lichter in den
Fenstern wie ferne Funken, die Tiere
kehren von der Weide zuriuck, man hort



das Insektengerausch eines Motorrads,
im Herbst und im Frihjahr steigen
Rauchbander von den Feuern auf, im
Winter streben graublaue Faden aus den
Schornsteinen senkrecht zum Himmel.
Wieder treffen die horizontalen,
wogenden Linien der Landschaft auf die
vertikalen Umrisse der an den Straf3en
wachsenden Pappeln und die scharfe
Spitze des Kirchturms in Cieklin. Immer
wenn ich daran denke, wie ein Land
aussehen musste, nach dem man sich
sehnt, habe ich diese Landschaft vor
Augen. Ideal und unerreichbar in einem.
Und mir kommt in den Sinn: In so einer
Landschaft miisste der Mensch geboren
werden, seine Kindheit verbringen und
sie dann verlassen, um zu wissen, was



verlorene Liebe bedeutet.

Bratsk. Flughafen

Wir flogen von Moskau nach Irkutsk. Es
wurde schon hell. Unten erschien im
grauen Morgenlicht ein Wasserspiegel,
der nur einen Ton dunkler war. »Eto
Bajkal«, sagte ein junger Russe nebenan
zu sich selbst, vielleicht auch zu mir. Er
sagte es mit der Bewunderung und der
Achtung, die diesem Binnenmeer
gebiihrt. Aber es war nicht der Baikalsee.
Es war der Bratsker Stausee. Ein
kiinstlicher See von sechshundert
Kilometer Liange, der an manchen Stellen
finfundzwanzig Kilometer breit ist. Kurz
darauf landeten wir in Bratsk. Keine
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