


Eine Besichtigung brauchtest du nicht.
Trotzdem, sagte H. Da fingst du an, die Reise
gewissenhaft vorzubereiten. Der visafreie
Reiseverkehr war zwar noch nicht eingeführt,
aber schon damals wurden die Bestimmungen
lax gehandhabt, so daß der nichtssagende
Vermerk »Stadtbesichtigung«, in die dreifach
auszufertigenden Antragsformulare unter der
Rubrik »Begründung« eingetragen, anstandslos
durchging. Zutreffende Angaben wie
»Arbeitsreise« oder »Gedächtnisüberprüfung«
hätten Befremden erregt. (Besichtigung der
sogenannten Vaterstadt!) Die neuen Paßfotos
fandet ihr – im Gegensatz zu den Angestellten
der Volkspolizeimeldestelle – euch unähnlich,
eigentlich abscheulich, weil sie dem Bild, das ihr
von euch hattet, um den entscheidenden
nächsten Altersschritt voraus waren. Lenka war,



wie immer, gut getroffen, nach eurer Meinung.
Sie selbst verdrehte die Augen, um sich zu ihren
Fotos nicht äußern zu müssen.

Während die Anträge auf Ausreise und bei
der Industrie-und Handelsbank die Gesuche um
Geldumtausch liefen, bestellte Bruder Lutz in
der Stadt, die in deinen Formularen
zweisprachig, unter verschiedenen Namen
auftauchte, als »Geburtsort« L. und als
»Reiseziel« G., vorsichtshalber telegrafisch
Hotelzimmer, denn ihr kennt in deiner
Heimatstadt keine Menschenseele, bei der ihr
hättet übernachten können. Fristgerecht konntet
ihr sowohl die Anlagen zum Personalausweis als
auch die dreimal dreihundert Zloty in Empfang
nehmen, und du verrietest dich erst am
Vorabend des geplanten Reisetages, als Bruder
Lutz anrief und mitteilte, er habe es nicht



geschafft, seine Papiere abzuholen: Da machte
es dir nicht das geringste aus, eine ganze Woche
später zu fahren.

Es war dann also Sonnabend, der 10. Juli
1971, der heißeste Tag dieses Monats, der
seinerseits der heißeste Monat des Jahres war.
Lenka, noch nicht fünfzehn und an
Auslandsreisen gewöhnt, erklärte auf Befragen
höflich, ja, sie sei neugierig, es interessiere sie,
doch, ja. H., sowenig ausgeschlafen wie du
selbst, setzte sich ans Steuer. An der
verabredeten Stelle beim Bahnhof Schönefeld
stand Bruder Lutz. Er bekam den Platz neben
H., du saßest hinter ihm, Lenkas Kopf auf
deinem Schoß, die, eine Gewohnheit aus
Kleinkindertagen, bis zur Grenze schlief.

Frühere Entwürfe fingen anders an: mit der
Flucht – als das Kind fast sechzehn war – oder



mit dem Versuch, die Arbeit des Gedächtnisses
zu beschreiben, als Krebsgang, als mühsame
rückwärts gerichtete Bewegung, als Fallen in
einen Zeitschacht, auf dessen Grund das Kind in
aller Unschuld auf einer Steinstufe sitzt und zum
erstenmal in seinem Leben in Gedanken zu sich
selbst ICH sagt. Ja: am häufigsten hast du
damit angefangen, diesen Augenblick zu
beschreiben, der, wie du dich durch Nachfragen
überzeugen konntest, so selten erinnert wird. Du
aber hast eine wenn auch abgegriffene Original-
Erinnerung zu bieten, denn es ist mehr als
unwahrscheinlich, daß ein Außenstehender dem
Kind zugesehen und ihm später berichtet haben
soll, wie es da vor seines Vaters Ladentür saß
und in Gedanken das neue Wort ausprobierte,
ICH ICH ICH ICH ICH, jedesmal mit einem
lustvollen Schrecken, von dem es niemandem



sprechen durfte. Das war ihm gleich gewiß.
Nein. Kein fremder Zeuge, der so viele

unserer Erinnerungen an die frühe Kindheit, die
wir für echt halten, in Wirklichkeit überliefert
hat. Die Szene ist legitimiert. Die Steinstufe (es
gibt sie ja, du wirst sie nach sechsunddreißig
Jahren wiederfinden, niedriger als erwartet:
Aber wer wüßte heutzutage nicht, daß
Kindheitsstätten die Angewohnheit haben zu
schrumpfen?). Das unregelmäßige
Ziegelsteinpflaster, das zu des Vaters Ladentür
führt, Pfad im grundlosen Sand des
Sonnenplatzes. Das Spätnachmittagslicht, das
von rechts her in die Straße einfällt und von den
gelblichen Fassaden der Pflesserschen Häuser
zurückprallt. Die steifgliedrige Puppe Lieselotte
mit ihren goldblonden Zöpfen und ihrem ewigen
rotseidenen Volantkleid. Der Geruch des Haares
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