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Das Haus lag am Ende des Sint Olofssteeg, einer der feuch-
ten Gassen mit windschiefen Häusern am Rand des Rot-
lichtviertels. Sie kreuzte den Oudezijdsachterburgwal in 
einem Bogen dort, wo das dunkelgrüne Wasser aus der 
Kolksluis an die Ufermauer schwappte. Auf einem Relief-
stein an der Fassade stand, daß diese Gegend früher »Fi-
scherviertel« geheißen hatte. Andere Verzierungen zeugten 
davon, daß hier Bierkrüge auf Köpfen zerschellten wie 
Schiffe an Wogen.

Bevor das Viertel saniert worden war, hatten niederlän-
dische und spanische Kommunisten das Haus besetzt. Sie 
boten Osteuropäern eine Bleibe, die nichts von diesem lin-
ken Engagement kapierten, sich jedoch im Tausch gegen ein 
Bett feixend auf das Spiel einließen. Das wurde, zum Miß-
fallen der ursprünglichen Bewohner, immer lästiger, je mehr 
Typen aus dem Ostblock auf der Matte standen. Mit der 
Loyalität junger Auswanderer untereinander luden sie sich 
gegenseitig ein. Gegen soviel Solidarität kamen die Kommu-
nisten nicht an. Das Ende ließ nicht lange auf sich warten. 
Die Niederländer packten ihre Siebensachen zusammen, 
als die Stirn von Lenin auf einem DDR-Poster durch einen 
Weinfleck verunstaltet war, für die Spanier war das Maß voll, 
als der Gips-Marx von seinem Sockel gestürzt worden war 
(Ilja erklärte, er sei »von allein kaputtgegangen«, als Stas, 
ein Ukrainer, einen Nagel damit in die Wand hatte schlagen 
wollen). Nur die Spanierin Maria ließ sich nicht vertreiben, 
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und das wiederum nötigte den Russen Bewunderung ab. Ilja 
hatte sich deshalb erst mit ihr beraten, bevor er die Sowjet-
flagge von der Fassade abnahm. Kurz zuvor hatte die Polizei 
die illegale Kneipe im Parterre geschlossen. Eigentlich hätten 
Hammer und Sichel sehr gut zu dem verbarrikadierten Erd-
geschoß gepaßt: Umständehalber aufgelöst. Ilja benötigte 
das Tuch jedoch für ein Kunstwerk.

Damals gab es noch nicht viele Russen in Amsterdam. Sie 
konnten laut fluchen und über die Leute in der Straßenbahn 
herziehen. Allenfalls kamen Niederländer von der interessier-
ten, freundlich lächelnden Sorte auf sie zu, die sich erkundig-
ten, welche Sprache das sei, und Ilja antwortete dann immer: 
»Suaheli.« Zu dem Zeitpunkt, als Witali durch die schmale 
Eingangstür geschoben wurde, wohnten im Haus drei Rus-
sen, ein Ukrainer, die Spanierin und ein Pole. Der Pole zähl-
te nicht. Er war fast sechzig und ließ sich den ganzen Tag 
nicht blicken, denn er ging arbeiten. Er hatte einen großen 
Schnauzbart und entsprach auch sonst in jeder Hinsicht dem 
Bild von einem Polen. Die Russen nannten ihn Lech Wałęsa. 
Er ließ sich Kartons voller Krakauer Würste aus Deutschland 
kommen, die ein niederländischer Postbote an der Tür ab-
lieferte. Damit verschanzte er sich dann in seinem Zimmer. 
Stas, der Ukrainer, wußte, wie man das Schloß des Zimmers 
knacken konnte. Und so wurden die Würste, wenn Wałęsa 
arbeiten war, doch noch kollektiviert.

Als Witali dem Ukrainer vorgestellt wurde, reichte der 
ihm eine Hand voller Holzsplitter. Stas baute auf dem Dach-
boden mit viel Elan einen Lehnstuhl zusammen. Das war 
seine Arbeit. Mit einem Lastenfahrrad holte er die Wracks 
bei einem Tischler hinterm Albert Cuypmarkt ab, und wenn 
er sie repariert wieder ablieferte, wurde er gut dafür bezahlt.

»Ist das dein Bruder?« brüllte er Ilja an. »Er sieht ein gan-
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zes Stück besser aus als du. Wiktor Zoi wie aus dem Gesicht 
geschnitten!«

Witali wurde öfter mit dem Popsänger verglichen, der 
im übrigen Halbkoreaner war. Doch wenn er zugab, daß er 
nicht Gitarre spielen konnte, geschweige denn so gut singen 
(er versuchte es nicht mal, denn es klang grausig, wenn Leute 
diese getragene, desolate Stimme zu imitieren versuchten), 
waren alle enttäuscht. Auch er konnte ihr Idol, das bei einem 
tragischen Unfall ums Leben gekommen war, nicht wieder 
lebendig machen.

»Hast du zufällig ein Päckchen Zigaretten in der Tasche?« 
fragte Stas mit einer Anspielung auf ein Lied von Zoi und 
seiner Band Kino. »Ich will eine rauchen.«

Als Stas sich reckte, sah Witali, was für ein Hüne er war. 
Auf seinen Wangen wuchs ein flachsartiger Bart. Vor einem 
Jahrtausend mußte es einen Waräger mit sehr durchsetzungs-
fähigem Blut in die Ukraine verschlagen haben. Wenn er auf-
recht stand, berührte sein Kopf die Balken. Auf dem Dachbo-
den stank es nach nassem Hund. Überall lagen Hobelspäne, 
Nägel, zerknülltes Zeitungspapier und Jutelappen, nur eine 
Ecke war sauber gefegt, für die Sachen eines Mädchens. Ein 
paar Schnürstiefeletten mit offenen Schuhbändern, ein Par-
fumflakon, eine Haarbürste, Kajalstifte in einem Glas, eine 
Puderdose, ein Spiegel in einem dunklen Rahmen mit einer 
Ansteckblume darauf. Vor dem hochgeschobenen Fenster 
wiegte sich eine weiße Bluse auf einem Kleiderbügel sanft 
im Wind. Darunter, auf der Fensterbank: sechs graubraune 
Totenschädel. Nach hinten gekippt, grinsten sie zur Decke. 
Einige hatten noch Zähne.

»Alte Holländer«, sagte Stas und streichelte über die Schä-
deldecken. »Lena hat sie in der Baugrube nebenan gefunden. 
Wie ein Hund buddelt sie nach Knochen. Was für ein Glück 



32

für die Burschen, Jahrhunderte unter der Erde und jetzt wie-
der an der Sonne.«

Als sie die Treppe hinunterkraxelten, flüsterte Ilja Witali 
zu, er solle nicht erschrecken, wenn er Lena nachts kreischen 
höre. Das komme hin und wieder vor. Sie rede stundenlang 
mit ihrem Lieblingsschädel, den sie für den von Till Eulen-
spiegel halte. Mitunter raste sie dabei aus. Stas versuche sie 
immer zu beruhigen, doch dann beschimpfe sie ihn bis in 
den frühen Morgen.

Ein halbes Stockwerk tiefer, hinter einer Klappluke im 
Treppenhaus, wohnte Tjoma aus Syktywkar. Artjemi für 
Außenstehende, wie er beschlossen hatte. Das kumpelhafte 
»Tjoma« war Freunden vorbehalten, die er allerdings nicht 
hatte. Witali traf ihn im Schneidersitz auf einer Matratze 
unter einem Yellow-Submarine-Poster an. Er kannte solche 
Typen und wußte im voraus, daß Tjoma eine ausgestreckte 
Hand mit einem Kopfnicken beantworten würde und daß er 
die kluge Musik von Akwarium mochte und nicht die von 
Wiktor Zoi. Außerdem war er sich sicher, daß Tjoma in nur 
fünf Minuten mindestens zweimal das Wort »Selbstverwirk-
lichung« in den Mund nehmen würde und ebensooft das 
Wort »Weltanschauung«, daß er Vegetarier war, nicht wegen 
der Tiere, sondern weil der organism gereinigt werden müsse, 
daß ihm die Mädchen an den Lippen hingen, seine schö-
nen Haare zu einem Pferdeschwanz binden wollten und ihr 
letztes Hemd für ihn gaben, weil er nun mal in einer völlig 
anderen ismerenie (Dimension) schwebte. Als Tjoma anfing, 
aus den Büchern des New-Age-Gurus Carlos Castaneda zu 
zitieren, stellte Witali zufrieden fest, daß er ihn richtig ein-
geschätzt hatte. Tjoma hatte auf einem Markt ein paar zuge-
schneite Bändchen des kalifornischen Schamanen ergattert, 
dessen Werk, nachdem man ihn im Westen als Pseudo-An-
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thropologen entlarvt hatte, ein neues Leben in Rußland ver-
gönnt war. Zwei lange Winter hatte Tjoma rückhaltlos sein 
Bewußtsein erweitert. Castanedas Kunst des Träumens hatte 
den finsteren Verbannungsort Syktywkar erleuchtet, doch 
die Anorganischen Wesen kamen Tjoma noch viel mehr ge-
legen, nachdem er in die Niederlande gegangen war. Wenn 
er nicht begreifen konnte, was sich vor den Fenstern seines 
dämmrigen Amsterdamer Zwischengeschosses so alles ab-
spielte, war da immer noch die klare Welt Castanedas.

»Gut, Tjomotschka«, sagte Ilja, »wir wollen nicht länger 
stören, du hast bestimmt noch jede Menge zu tun.«

Tjoma ignorierte die überhebliche Verkleinerungsform 
seines Namens und blinzelte mit den Augen, die zu klein 
waren für sein asymmetrisches Gesicht. Ilja verbeugte sich, 
zog die Luke hinter sich zu und klemmte einen herumste-
henden Regenschirm zwischen den Ring der Luke und den 
Türpfosten.

»So, den lassen wir erst mal in seiner ismerenie. Das war 
Tjoma, eine der lebensentscheidenden Erfahrungen, die 
Amsterdam zu bieten hat.«

Nach einer traumlosen Nacht erwachte Witali auf einer Ma-
tratze im Flur. Die Frühlingssonne schien durch die staubige 
rote Wolldecke. Als er die Decke wegschob, sah er die mor-
schen Rahmen des hölzernen Schiebefensters, die Staffelei, 
an der seine Jacke hing, den Spülstein mit einer dampfenden 
Kaffeemaschine auf dem Rand und Ilja, der, über den geöff-
neten Koffer gebeugt, an seinen Pantoffeln roch. Er drehte 
und wendete sie, hielt sie sich dicht vor die zusammenge-
kniffenen Augen und beschnüffelte sie dann von innen. Als 
er merkte, daß Witali wach war, tat er so, als sei es das Nor-
malste von der Welt.




