


Ferienwohnung verbringen werde. Er
hätte zittern können vor Empörung! Er
hier auf dem zu kleinen Stuhl, Leute
anstierend, während er in der
Ferienwohnung …

Ans Wasser wollte er Kierkegaard
nicht mitnehmen. Das hatte er als
Fünfzehnjähriger getan. Zarathustra hatte
er auf dem Bauch liegend gelesen. Snob,
der er war, hatte er die französische
Übersetzung gelesen. Ainsi parlait
Zarathustra.

Sabines Vergnügen an den
Vorbeiströmenden hatte inzwischen ein
Lächeln erzeugt, das sich nicht mehr
änderte. Er genierte sich für Sabines
Lächeln. Er berührte sie am Oberarm.
Wahrscheinlich sollte man reden



miteinander. Ein alt werdendes Paar, das
stumm auf Caféstühlen sitzt und der
lebendigsten Promenade zuschaut, sieht
komisch aus. Oder trostlos. Besonders,
wenn die Frau noch dieses schon seit
längerem verstorbene Lächeln trägt.
Helmut mochte es nicht, wenn die
Umwelt sich über Sabine und ihn
Gedanken machen konnte, die zutrafen.
Egal, was die Umwelt über ihn und
Sabine dachte, es sollte falsch sein.
Sobald es ihm gelang, Fehlschlüsse zu
befördern, fühlte er sich wohl. Inkognito
war seine Lieblingsvorstellung. In
Stuttgart mußte er erleben, wie in der
Nachbarschaft und in der Schule – und
zwar bei Kollegen und bei Schülern – die
Kenntnis über ihn zunahm. An ihm war



der Spitzname Bodenspecht
hängengeblieben. Das zeigte ihm, daß er
mit einer geradezu höheren Art von
Genauigkeit erfaßt, durchschaut und
bezeichnet war. Jedesmal, wenn ihm das
Erkannt- und Durchschautsein in Schule
oder Nachbarschaft demonstriert wurde,
die Vertrautheit mit Eigenschaften, die
er nie zugegeben hatte, dann wollte er
fliehen. Einfach weg, weg, weg. Die
benützten Kenntnisse über ihn, deren
Richtigkeit er nicht bestätigt hatte. Sie
benützten sie zu seiner Behandlung. Zu
seiner Unterwerfung. Zu seiner Dressur.
Die wußten ihn zu nehmen. Und je mehr
die ihn zu nehmen wußten, desto größer
wurde seine Sehnsucht, wieder
unerkannt zu sein. Wenn jemand von



ihm noch nichts wußte, war noch alles
möglich. Leider hatte er das nicht immer
so genau gewußt. Deshalb hatte er jene
Vertrautheiten nicht verhindert. Jetzt
blieb ihm nur noch die Flucht. Ein-,
zweimal im Jahr. Der Urlaub eben. Im
Urlaub probierte er Gesichter und
Benehmensweisen aus, die ihm geeignet
zu sein schienen, seine wirkliche Person
in Sicherheit zu bringen vor den Augen
der Welt. Unerreichbar zu sein, das
wurde sein Traum. Und er hatte Mühe,
die schlanke, spitze, nach allen Seiten
vollkommen steil abfallende Felsenburg
nicht zu einem andauernden
Bewußtseinsbild werden zu lassen. Ein
Überneuschwanstein wollte sich
einbrennen in seine Vorstellungen. Und



Wälder. Immer sah er Wälder. Sah sich
durch Wälder traben. Ohne sich zu
bewegen, trabte er und kam immer tiefer
hinein in Wälder, die, zum Glück, kein
Ende hatten. Wälder, die kein Ende
haben, das ist überhaupt das
Vollkommene.

Ja, hatte er denn Lehrer werden
wollen? Will denn irgend jemand etwas
werden? Drückte sich in dieser
Sehnsucht, noch nicht erkannt zu sein,
der Wunsch aus, jünger zu sein? Als er
seine erste Stelle angetreten hatte,
veröffentlichte er in der Schülerzeitung
ein paar Sätze, die er immer noch
auswendig wußte. Wenn er sich die
Zeilen wieder vorführte, grinste er dazu,
als müsse er einem Witz zuhören, der
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