


auf die Lippen strich, ebensowenig, als
wäre sie unsichtbar gänzlich in einer
Flüssigkeit aufgelöst gewesen, bis zu dem
Tag, da ein zusätzliches Partikelchen
oder irgend ein anderer Umstand jenes
Phänomen herbeiführte, das man
Übersättigung nennt; da kristallisierte
die ganze nicht bemerkte Schminke, und
angesichts dieser plötzlichen Farborgie
erklärte meine Mutter, wie man es in
Combray getan hätte, es sei eine
Schande, und brach fast jede Beziehung
zu ihrer Nichte ab). Bei Cottard
hingegen lag die Epoche, in der wir ihn
Swanns erstem Auftritt bei den
Verdurins haben beiwohnen sehen, nun
schon ziemlich weit zurück; doch stellen
sich Ehren und amtliche Titel nun



einmal mit den Jahren ein. Zweitens
kann man ungebildet sein, stupide
Kalauer machen und gleichzeitig über
eine besondere Begabung verfügen, wie
keine noch so umfassende
Allgemeinbildung sie ersetzt, etwa die
Begabung des großen Strategen oder des
großen Diagnostikers. In der Tat, Cottard
war in den Augen seiner Kollegen alles
andere als ein unbedeutender Praktiker,
der mit den Jahren zu einer europäischen
Berühmtheit geworden war. Die
gescheitesten unter den jungen
Medizinern erklärten – zumindest ein
paar Jahre lang, denn die Moden ändern
sich, um so mehr, als sie ja selbst aus
dem Bedürfnis nach Veränderung
hervorgegangen sind –, sie würden,



wenn sie je erkrankten, Cottard als
einzigem Meister des Fachs ihr Fell
anvertrauen. Gewiß zogen sie den
Umgang mit gebildeteren und
musischeren Chefärzten vor, das heißt
solchen, mit denen sie über Nietzsche
und Wagner reden konnten. Wenn bei
Madame Cottard musiziert wurde, an den
Abenden, da sie – in der Hoffnung, er
werde einmal Dekan der Fakultät – die
Kollegen und Schüler ihres Mannes
geladen hatte, hörte er selbst nicht zu,
sondern spielte lieber Karten in einem
Nebensalon. Aber er war berühmt für die
Schnelligkeit, Gründlichkeit und
Sicherheit seiner mit einem Blick
erstellten Diagnose. An dritter Stelle
kann man mit Rücksicht auf den



Gesamteindruck, den Professor Cottard
auf einen Mann wie meinen Vater
machte, noch die Beobachtung anführen,
daß die Wesensart, die wir in der zweiten
Hälfte unseres Lebens hervorkehren,
nicht immer – wenn auch häufig – eine
entwickelte oder verkümmerte,
vergröberte oder gemilderte Form
unserer früheren ist; sie ist manchmal
einfach umgekehrt, exakt wie ein
gewendeter Rock. Außer bei den
Verdurins, die ganz in Cottard vernarrt
waren, hatten ihm seine zögernde Miene,
seine übertriebene Schüchternheit und
Artigkeit in seiner Jugend ständig
Sticheleien eingetragen. Welcher Freund
hatte Erbarmen mit ihm gehabt und ihm
geraten, eine eisige Miene aufzusetzen?



Das Ansehen seiner Stellung machte es
ihm leichter, sie sich zuzulegen. Überall,
außer bei den Verdurins, wo er instinktiv
wieder er selbst wurde, trat er kühl auf,
mit Vorliebe schweigsam, schneidend,
wenn er dennoch reden mußte, und
vergaß auch nie, unangenehme Dinge zu
sagen. Erproben konnte er diese neue
Haltung an Patienten, die ihn noch nicht
gesehen hatten und daraufhin keine
Vergleiche anstellen konnten; sie wären
sehr erstaunt gewesen zu hören, daß sein
rauhes Wesen ihm nicht angeboren war.
Vor allem zwang er sich zu einer Miene
vollkommenen Unbeteiligtseins, und
selbst während er seinen Dienst im
Krankenhaus versah, sorgte er stets
dafür, daß, wenn er irgendwelche
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