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Milchglas

Il ragazzo non osa guardarsi nel buio,
ma sa bene che deve affogarsi nel sole
e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere un uomo.

Cesare Pavese

Es gab sie wie Sand am Meer, sie waren überall und 
allgegenwärtig, die Grauzonen von Traurigkeit, Wahn-
sinn und Einsamkeit in Gegenständen, Gebäuden und 
Situationen: offen stehende Garagen mit einem unverän-
derlichen Ölfleck auf dem Boden, überquellende Müll-
tonnen, dreibeinige Hunde oder – sehr schlimm – Halte-
stellen, als wäre man angekettet unter freiem Himmel; 
dann einzelne Dinge, verbogenes Besteck, braun be
ränderte Fäustlinge, Körner aus Winterstreugut, die in 
den flüssigen Schuhabdrücken auf dem Küchenfußbo-
den schwimmen, ausgebrannte Telefonzellen, Büsche, 
die nach Urin riechen und trotzdem von Hunderten 
Spatzen bewohnt sind, die verblassenden Farben der 
eigenen Sommerkleidung im Untergangslicht eines 
Treppenhauses, in dessen schummrigen Halbstöcken 
kleine taufbeckenartige Vorrichtungen stehen, ohne ei-
nen Hinweis auf Sinn und Zweck; die ganze entsetz-
liche Melancholie und Verlorenheit eines Bahnsteigs, 
der Pendelblick nach links: Schienen, endlos, dann 
nach rechts: dasselbe, und der vergebliche Versuch, sich 
festzukrallen in den Rockfalten der Mutter angesichts 
dieser ausweglosen Unendlichkeit, die einem am nächs-
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ten Tag auf harmlosere Weise wieder begegnet, in der 
Schule, als Zahlenstrahl.

Und die abendlichen Planeten Mars und Venus, mit 
ihren fühlerartigen Ausläufern, wenn man sie anzwin-
kert: kleine Bernsteininsekten über den Dächern der 
Stadt.

Ich schlief fast keine Nacht mehr durch, seit Bernd, 
mein Bruder, ausgezogen war. Früher hatte mich immer 
sein Schnarchen beruhigt, sein Gemurmel im Schlaf, 
seine Bewegungen, die träge und einförmig waren wie 
die eines aufgehenden Backteigs.

Jede Nacht hatte ich Albträume: lange, unfreundliche 
Korridore, in denen man mit verschiedenen Graden der 
Unbeweglichkeit kämpfen musste; verschlossene Tü-
ren mit fremdsprachigen Aufschriften; meine Mutter, 
die mich nicht mehr wiedererkennt und meinen Bruder 
bittet, mir zu zeigen, wo der Ausgang ist; Verfolgungs-
jagden durch unseren Keller, in dem Atommüll lagert; 
ein sterbendes Tier, das sich in einen der schwarzen 
Regenschirme geflüchtet hat und daraus nicht mehr 
zu vertreiben ist; rötliches Eis, das beim Schlittschuh-
laufen bricht; Clownsschminke, die man nicht mehr 
ab bekommt. Und in beinahe jedem Traum begegnete 
ich einer blauen Flamme wieder, die plötzlich irgendwo 
hochzüngelte, aus meiner Armbanduhr, aus einem Stück 
Brot, aus einem Brückengeländer, das sich in diesem 
Moment auflöste und mich in den Fluss stürzen ließ, 
aus Geldbörsen, Eistüten, Legosteinen, fremden Augen. 
Ich hasste die blaue Flamme, ihre Farbe war das Ent-
setzlichste an ihr, dieser Ton von Blau, den ich tagsüber 
nirgends erblicken konnte. Er ließ sich auch nicht mit 
Buntstiften auf Papier malen, die verfügbaren Schat-
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tierungen aus der Pelikan-Zeichenbox reichten dafür 
nicht aus. Ich versuchte, der Flamme einen Namen zu 
geben, damit sie mich endlich nicht mehr heimsuchte, 
aber es half nichts.

Zu den Albträumen kamen noch meine Schwierig-
keiten einzuschlafen. Meine Glieder wollten sich ein-
fach nicht beruhigen. Die Finger blieben hellwach bis 
spät in die Nacht und bewegten sich, zwei nervöse Spin-
nen, über die Bettdecke. Außerdem hörte ich die ganze 
Nacht lang meine Eltern durch die Wohnung gehen, 
Möbel verrücken, flüstern, sprechen. Ich war schon oft 
zu ihnen hinausgegangen, wenn sie mich mit ihren Ge-
räuschen qualvoll lange wach gehalten hatten, aber sie 
saßen immer nur in der Küche oder im Wohnzimmer, 
betreten, verwirrt, überrascht, mich so spät noch zu 
sehen – und rieten mir, mich wieder ins Bett zu legen.

Ihr Verhalten war mir unerklärlich. Was hatten sie im-
mer zu bereden? In den Gesprächen beim gemeinsamen 
Abendessen ließen sie sich nichts anmerken. Merkwür-
dig war, dass sie immer erst gegen Mitternacht mitein-
ander zu flüstern und zu sprechen begannen, wenn ich 
noch mit der Angst kämpfte, diesmal die ganze Nacht 
wach zu bleiben.

Wenn wirklich gar nichts mehr half, holte ich die 
blaue Kiste unter meinem Bett hervor.



Kinder im Park sind wie Verstoßene, sie laufen über-
allhin, als wären sie auf der Suche nach einem Unter-
schlupf für die Nacht. Wer zu lange an einem Ort blieb, 
wurde von Bettlern belästigt, die mit einem Speichelfa-
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den am Kinn kämpften oder eine Hand in ihrer Hose 
bewegten, als wollten sie ein schlagendes Herz nach-
ahmen. Man hatte dann zwei Möglichkeiten: um Hilfe 
rufen oder kämpfen. In unseren Gedanken entschieden 
wir uns meist für den Kampf, damit niemand merkte, 
dass sich in unsere Stimmen bereits Tränen mischten.

Wir glaubten an nichts. Wir sprachen unentwegt von 
Banden, vom Davonlaufen, von Heckenschützen und 
Überfällen, vom Erlernen einer schwierigen Kampfkunst 
und sogar davon, ein Mädchen zu verführen. Das alles 
hing, soweit man sehen konnte, irgendwie zusammen.

Es war der seltsamste Zustand, die rätselhafteste Ein-
richtung überhaupt: eine Welt, in der es Mädchen gab, 
Mädchen, von denen wir im Turnunterricht getrennt 
waren, die höhere Stimmen hatten und sich miteinander 
in einem jahrhundertealten Geheimcode verständigten, 
der versiegelt und streng bewacht war. Jeder Versuch, 
den Code gewaltsam zu knacken, führte zur Katastro-
phe – Tränen, Gebrüll, Lehrer und Eltern, die auf den 
Unterschied zwischen den Geschlechtern hinwiesen und 
uns am Handgelenk in irgendeine Richtung zerrten.

Aus rätselhaften Gründen machte uns gerade die kör-
perliche Unterlegenheit der Mädchen, auf die man uns 
ständig hinwies, ihre schwächeren Arme und Beine, erst 
richtig wütend, sie schien wie eine Verspottung unserer 
eigenen Körper. Wir hätten viel darum gegeben, das 
heißt bezahlt, wenn wir nur für fünf Minuten allein mit 
einem Mädchen gewesen wären, allein in einem abge-
sperrten Raum. Allein und ohne Konsequenzen.

Es gab keine Möglichkeit, uns zu beruhigen.
Während mancher Schulstunden dachte ich daran, 

wie wunderbar es sein müsste, ein Mädchen, am bes-
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ten eines aus der vorderen Reihe, eines jener Mädchen 
mit Brille und langem Pferdeschwanz, in eine Statue 
zu verwandeln – nicht in eine aus Stein, sie sollte le-
diglich bewegungsunfähig sein, die Augen von mir aus 
geschlossen und ohne Kleider. Was man alles mit einem 
solchen Mädchen anstellen könnte, alles, einfach alles 
– mir fiel vor Aufregung darüber gar nichts Originelles 
ein, das ich auch meinen Freunden erzählen konnte. Sie 
alle hungerten, wie ich, nach solchen Erzählungen, nach 
den quälenden Visionen, die einer von uns etwa eines 
Nachts gehabt hatte und am nächsten Tag vorm Schul-
gebäude schilderte – diese entsetzlichen Fantasien aus 
erfüllten Wünschen und gestohlenen Schätzen. Mein 
Herz wurde jedes Mal zu einem Buch mit aufflatternden 
Seiten, wenn einer von uns etwas Neues erzählte, eine 
Episode, einen Einfall, eine Spiel- oder Folteranleitung 
– und natürlich musste dann jeder den anderen über-
trumpfen, und so verfielen wir in dunkel sprießende Im-
provisationen, die uns noch tagelang verfolgten, wenn 
wir sie richtig hinbekamen.

– Die Laura … mit ihrem langen Pferdeschwanz (wie 
diese letzte Silbe schmatzte!) … wenn die sich hinknien 
würde … wie ein Hund … und dann nimmt man ein-
fach die Haare und zieht sie zwischen ihre Arschba-
cken … dass sie sich den Arsch mit ihrem Zopf ab-
wischt …

– Oder du knotest die Haare dann so, schau, so …
– Und dann steckst du sie ihr rein!
Und das schmutzige Wort, das gleichzeitig in einem 

anderen Leben rein, also sauber, unbefleckt, bedeuten 
konnte, zerging salzig auf der Zunge.

Die Tatsache, dass die Mädchen nichts von uns hiel-




