


Milchglas

Il ragazzo non osa guardarsi nel buio,

ma sa bene che deve affogarsi nel sole

e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere un uomo.
Cesare Pavese

Es gab sie wie Sand am Meer, sie waren uberall und
allgegenwirtig, die Grauzonen von Traurigkeit, Wahn-
sinn und Einsamkeit in Gegenstinden, Gebiuden und
Situationen: offen stehende Garagen mit einem unveran-
derlichen Olfleck auf dem Boden, iiberquellende Miill-
tonnen, dreibeinige Hunde oder — sehr schlimm — Halte-
stellen, als wiare man angekettet unter freiem Himmel;
dann einzelne Dinge, verbogenes Besteck, braun be-
randerte Faustlinge, Kérner aus Winterstreugut, die in
den flissigen Schuhabdriicken auf dem Kiichenfufsbo-
den schwimmen, ausgebrannte Telefonzellen, Biische,
die nach Urin riechen und trotzdem von Hunderten
Spatzen bewohnt sind, die verblassenden Farben der
eigenen Sommerkleidung im Untergangslicht eines
Treppenhauses, in dessen schummrigen Halbstocken
kleine taufbeckenartige Vorrichtungen stehen, ohne ei-
nen Hinweis auf Sinn und Zweck; die ganze entsetz-
liche Melancholie und Verlorenheit eines Bahnsteigs,
der Pendelblick nach links: Schienen, endlos, dann
nach rechts: dasselbe, und der vergebliche Versuch, sich
festzukrallen in den Rockfalten der Mutter angesichts
dieser ausweglosen Unendlichkeit, die einem am nachs-
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ten Tag auf harmlosere Weise wieder begegnet, in der
Schule, als Zahlenstrahl.

Und die abendlichen Planeten Mars und Venus, mit
ihren fiihlerartigen Ausldufern, wenn man sie anzwin-
kert: kleine Bernsteininsekten Uber den Dichern der
Stadt.

Ich schlief fast keine Nacht mehr durch, seit Bernd,
mein Bruder, ausgezogen war. Friher hatte mich immer
sein Schnarchen beruhigt, sein Gemurmel im Schlaf,
seine Bewegungen, die trige und einformig waren wie
die eines aufgehenden Backteigs.

Jede Nacht hatte ich Albtraume: lange, unfreundliche
Korridore, in denen man mit verschiedenen Graden der
Unbeweglichkeit kiampfen musste; verschlossene Tu-
ren mit fremdsprachigen Aufschriften; meine Mutter,
die mich nicht mehr wiedererkennt und meinen Bruder
bittet, mir zu zeigen, wo der Ausgang ist; Verfolgungs-
jagden durch unseren Keller, in dem Atommill lagert;
ein sterbendes Tier, das sich in einen der schwarzen
Regenschirme geflichtet hat und daraus nicht mehr
zu vertreiben ist; rotliches Eis, das beim Schlittschuh-
laufen bricht; Clownsschminke, die man nicht mehr
ab bekommt. Und in beinahe jedem Traum begegnete
ich einer blauen Flamme wieder, die plotzlich irgendwo
hochziingelte, aus meiner Armbanduhr, aus einem Stiick
Brot, aus einem Briickengeldnder, das sich in diesem
Moment aufloste und mich in den Fluss stiirzen liefs,
aus Geldborsen, Eistiiten, Legosteinen, fremden Augen.
Ich hasste die blaue Flamme, ihre Farbe war das Ent-
setzlichste an ihr, dieser Ton von Blau, den ich tagsiiber
nirgends erblicken konnte. Er lief§ sich auch nicht mit
Buntstiften auf Papier malen, die verfiigbaren Schat-
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tierungen aus der Pelikan-Zeichenbox reichten dafur
nicht aus. Ich versuchte, der Flamme einen Namen zu
geben, damit sie mich endlich nicht mehr heimsuchte,
aber es half nichts.

Zu den Albtraumen kamen noch meine Schwierig-
keiten einzuschlafen. Meine Glieder wollten sich ein-
fach nicht beruhigen. Die Finger blieben hellwach bis
spat in die Nacht und bewegten sich, zwei nervose Spin-
nen, uber die Bettdecke. AufSerdem horte ich die ganze
Nacht lang meine Eltern durch die Wohnung gehen,
Mobel verricken, flistern, sprechen. Ich war schon oft
zu ihnen hinausgegangen, wenn sie mich mit ihren Ge-
rduschen qualvoll lange wach gehalten hatten, aber sie
safSen immer nur in der Kiiche oder im Wohnzimmer,
betreten, verwirrt, tiberrascht, mich so spit noch zu
sehen — und rieten mir, mich wieder ins Bett zu legen.

Thr Verhalten war mir unerklarlich. Was hatten sie im-
mer zu bereden? In den Gesprachen beim gemeinsamen
Abendessen liefSen sie sich nichts anmerken. Merkwiir-
dig war, dass sie immer erst gegen Mitternacht mitein-
ander zu flistern und zu sprechen begannen, wenn ich
noch mit der Angst kampfte, diesmal die ganze Nacht
wach zu bleiben.

Wenn wirklich gar nichts mehr half, holte ich die
blaue Kiste unter meinem Bett hervor.

Kinder im Park sind wie Verstoflene, sie laufen tiber-
allhin, als wiren sie auf der Suche nach einem Unter-
schlupf fiir die Nacht. Wer zu lange an einem Ort blieb,
wurde von Bettlern belastigt, die mit einem Speichelfa-
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den am Kinn kdmpften oder eine Hand in ihrer Hose
bewegten, als wollten sie ein schlagendes Herz nach-
ahmen. Man hatte dann zwei Moglichkeiten: um Hilfe
rufen oder kampfen. In unseren Gedanken entschieden
wir uns meist fir den Kampf, damit niemand merkte,
dass sich in unsere Stimmen bereits Tranen mischten.
Wir glaubten an nichts. Wir sprachen unentwegt von
Banden, vom Davonlaufen, von Heckenschiitzen und
Uberfillen, vom Erlernen einer schwierigen Kampfkunst
und sogar davon, ein Madchen zu verfihren. Das alles
hing, soweit man sehen konnte, irgendwie zusammen.
Es war der seltsamste Zustand, die ritselhafteste Ein-
richtung tberhaupt: eine Welt, in der es Mddchen gab,
Midchen, von denen wir im Turnunterricht getrennt
waren, die hohere Stimmen hatten und sich miteinander
in einem jahrhundertealten Geheimcode verstiandigten,
der versiegelt und streng bewacht war. Jeder Versuch,
den Code gewaltsam zu knacken, fiihrte zur Katastro-
phe — Tranen, Gebriill, Lehrer und Eltern, die auf den
Unterschied zwischen den Geschlechtern hinwiesen und
uns am Handgelenk in irgendeine Richtung zerrten.
Aus ritselhaften Grinden machte uns gerade die kor-
perliche Unterlegenheit der Middchen, auf die man uns
standig hinwies, ihre schwicheren Arme und Beine, erst
richtig wiitend, sie schien wie eine Verspottung unserer
eigenen Korper. Wir hitten viel darum gegeben, das
heifst bezahlt, wenn wir nur fiir fiinf Minuten allein mit
einem Midchen gewesen wiren, allein in einem abge-
sperrten Raum. Allein und ohne Konsequenzen.
Es gab keine Moglichkeit, uns zu beruhigen.
Waihrend mancher Schulstunden dachte ich daran,
wie wunderbar es sein miisste, ein Madchen, am bes-
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ten eines aus der vorderen Reihe, eines jener Madchen
mit Brille und langem Pferdeschwanz, in eine Statue
zu verwandeln — nicht in eine aus Stein, sie sollte le-
diglich bewegungsunfihig sein, die Augen von mir aus
geschlossen und ohne Kleider. Was man alles mit einem
solchen Midchen anstellen konnte, alles, einfach alles
— mir fiel vor Aufregung dartiber gar nichts Originelles
ein, das ich auch meinen Freunden erzihlen konnte. Sie
alle hungerten, wie ich, nach solchen Erzahlungen, nach
den quilenden Visionen, die einer von uns etwa eines
Nachts gehabt hatte und am nichsten Tag vorm Schul-
gebdude schilderte — diese entsetzlichen Fantasien aus
erfillten Wunschen und gestohlenen Schitzen. Mein
Herz wurde jedes Mal zu einem Buch mit aufflatternden
Seiten, wenn einer von uns etwas Neues erzihlte, eine
Episode, einen Einfall, eine Spiel- oder Folteranleitung
— und naturlich musste dann jeder den anderen tber-
trumpfen, und so verfielen wir in dunkel spriefSende Im-
provisationen, die uns noch tagelang verfolgten, wenn
wir sie richtig hinbekamen.

- Die Laura ... mit ihrem langen Pferdeschwanz (wie
diese letzte Silbe schmatzte!) ... wenn die sich hinknien
wirde ... wie ein Hund ... und dann nimmt man ein-
fach die Haare und zieht sie zwischen ihre Arschba-
cken ... dass sie sich den Arsch mit ihrem Zopf ab-
wischt ...

— Oder du knotest die Haare dann so, schau, so ...

— Und dann steckst du sie ihr rein!

Und das schmutzige Wort, das gleichzeitig in einem
anderen Leben rein, also sauber, unbefleckt, bedeuten
konnte, zerging salzig auf der Zunge.

Die Tatsache, dass die Miadchen nichts von uns hiel-
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