


Kugelform verloren hat, gefährlich und
mächtig dasteht und weiß der Himmel
was dadurch klarzumachen versucht,
dass die Stacheln, die es überall hat, an
seiner Oberseite von tiefkarminroter
Farbe sind? Aber, Lektion eins, Stacheln
darf ich nicht sagen, so gemein
geschliffen sie auch aussehen und so
lang sie auch sind. Ein Kaktus hat
Dornen. Humboldt achtete natürlich auf
Merkmale, Geschlecht,
Fortpflanzungsmöglichkeiten,
Verwandtschaften. Dafür fehlt mir das
Instrumentarium, alles, was ich habe, ist
meine prima vista und die Armut meiner
Sprache. Denn wenn ich grün sage, was
meine ich damit? Wie viele Grüntöne
gibt es? Indem ich allein schon meine



sechs neuen Kakteen betrachte und ihre
Farben benennen will, werde ich zum
Meister des Adjektivs.

Wie dem auch sei, ich habe eine kleine
Enklave für sie angelegt, die auf der
einen Seite von einer uralten Mauer aus
aufeinandergeschichteten Steinen
begrenzt wird, einer pared seca, und auf
der anderen von Steinen derselben Art
wie die der Mauer, auf der braunen Erde
zur durchlässigen Grenze geformt, die
jedoch von den Schildkröten missachtet
wird. Sie kommen natürlich nur an die
untersten Blätter heran, aber die
Wunden, die ihre Bisse verursachen, sind
ebenso bizarr wie die Gestalt mancher
Pflanzen. Rund um die Kakteen habe ich
andere Sukkulenten gepflanzt, die wir im



Niederländischen Fettpflanzen nennen,
eine von ihnen, Angehörige einer der
vielen Aeonium-Arten, hat tiefschwarze,
glänzende Blätter, die so wunderbar um
einen Mittelpunkt herum angeordnet
sind, dass man automatisch an
Symmetrie und Harmonie als Sinn und
Zweck zu glauben beginnt. Das Schwarz
der Blätter ist so intensiv und eigentlich
schon wollüstig, dass diese Pflanze der
denkbar passendste Schmuck auf dem
Grab einer jung verstorbenen Dichterin
wäre. Und obwohl ich meine
Schildkröten liebe – heute Morgen sah
ich, wie das älteste Exemplar, der
Patriarch, der schon seit unendlich
vielen Jahren die Winter ohne mich
überlebt, versuchte, mit seinen



Altmännerzähnen die Harmonie dieser
mathematischen Symmetrie zu
durchbrechen, indem er mit aller Kraft
hineinbiss, pervers, eine Entweihung.

Doch wie bestraft man eine
Schildkröte, die hier viel ältere Rechte
hat als ich? Schildkröten besitzen meines
Wissens keine Jahresringe, ich habe also
keine Ahnung, wie alt diese ist, und auf
Ermahnungen hört sie nicht. Was ich am
liebsten täte: mich aus ihrer Perspektive
zu betrachten, um zu wissen, wie das
aussieht. Eine Art beeindruckend hoher,
sich bewegender Turm, der, wenn man
ihn nur deutlich genug auffordert, für
Wasser sorgen kann. Während der
größten Sommerhitze kommt sie
manchmal auf die Terrasse und stupst



meinen Fuß an. Dann sprühe ich Wasser
auf die Steine, und sie leckt sie
gemächlich und gründlich ab. Die Steine,
die ich im letzten Jahr rund um die
Pflanzen gelegt habe, um die unteren
Blätter gegen ihre Angriffe zu schützen,
hat sie wie ein lebender Bulldozer
Millimeter um Millimeter
beiseitegeschoben.

 
Nicht nur über Kakteen, auch über
Schildkröten weiß ich wenig, finde aber,
dass beide einiges gemeinsam haben, die
Widerborstigkeit, den Eigensinn,
vielleicht sogar das Material, aus dem sie
gemacht sind, alles ist hart und zäh.
Schilde und Dornen sind Abwehrmittel,
das Bein einer Schildkröte fühlt sich
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